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Introduction : Biographie

En novembre 1888, deux mois avant que commence pour lui la
longue nuit de la folie, Nietzsche rédige une sorte d’autoportrait, sous
le titre Ecce Homo (« Voici Thomme »), le sous-titre étant Comment
on devient ce qu'on est. La formule « devenir ce qu’'on est » revient
souvent chez Nietzsche, pour qui elle représente le chef-d’ceuvre de
I’amour de soi : ignorer sa tache propre, la négliger pour suivre des
chemins de traverse, lui permettre ainsi de mirir secretement, et
pouvoir enfin mettre a son service des facultés auxiliaires variées,
qu'on n’aurait pas eu I'idée de cultiver si 'on était resté obnubilé par
soi. En tant que philosophe, Nietzsche a fait sa devise de la formule de
Pindare, « Deviens ce que tu es », et non de la formule de Socrate,
« Connais-toi toi-méme ».

Dans l'ceuvre de Nietzsche, les chemins de traverse n’ont pas
manqué, avant qu’apparaisse la tache dominante qui a rendu
nécessaires tous ces détours. Cette tache, Nietzsche la nomme
transvaluation de toutes les valeurs : destruction des valeurs qui ont
eu cours jusqu’ici parmi les hommes, et création de nouvelles valeurs,
par une inversion du principe de I’évaluation ; transmutation de
valeurs négatives, hostiles a la vie, en valeurs affirmatives, exaltant la
vie. C’est dans cette tache que Nietzsche, en 1888, estime étre « lui-
meéme ». Cest par rapport a elle qu’il juge, rétrospectivement, la facon
dont il est devenu ce qu’il était.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nait le 15 octobre 1844, au presbytere
de Roecken, en Saxe prussienne. Son pere est pasteur luthérien et fils
de pasteur ; sa mére vient également d’une famille de pasteurs. Etre
« délicat, bienveillant et morbide », le pere de Nietzsche meurt a 36
ans : dans Ecce Homo, Nietzsche évoque cette figure paternelle
comme une sorte de fatalité intime, l'origine de 1’état maladif dans
lequel il a vécu le plus souvent (maux de téte et d’estomac, troubles



oculaires, difficultés de parole), 'origine également de cette absence
de ressentiment qui lui a permis, malgré sa maladie, de connaitre la
« grande santé ».

Enfant prodige, adolescent surdoué, Nietzsche se passionne
d’abord pour la musique : excellent improvisateur au piano,
compositeur de morceaux pour piano seul et de lieder, Nietzsche s’est
voulu musicien bien avant de se concevoir comme philosophe. La
musique demeurera une référence essentielle dans son ceuvre, ainsi
que son autre passion de jeunesse, la philologie classique. C’est son
travail dans cette discipline, choisie par lui de préférence a la théologie
lorsqu’il commence ses études supérieures, qui va permettre a
Nietzsche de renouveler, de facon si originale, I'interprétation de la
tragédie grecque, et qui va lui fournir, plus tard, la méthode
« généalogique » pour I’étude des questions morales. Sur un plan plus
immeédiat et concret, Nietzsche devra a sa compétence en philologie
une (breve) carriere universitaire : de 1869 a 1876, il exercera les
fonctions de professeur extraordinaire de philologie classique a
I'Université de Bale.

L’intérét du jeune Nietzsche pour la philosophie est moins précoce.
Il méprise la production philosophique allemande de son temps, ou
s’affrontent les disciples de Fichte, les épigones de Schelling et les
héritiers de Hegel. Mais avec la découverte, en 1865, du grand livre de
Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, c’est une
autre idée de la philosophie qui s’offre a lui : une philosophie qui
cherche dans I’'art — et surtout dans cet art supréme qu’est la musique
— une consolation aux tourments de I’existence. Nietzsche croit méme
voir l'incarnation parfaite de ce projet dans la musique de Richard
Wagner, qu’il découvre en 1868. Et c’est a la fois en philosophe et en
philologue qu’il tente de justifier cette conviction dans son premier
ouvrage, paru en 1872, La naissance de la tragédie : 'ouvrage est
dédié a Wagner, et son sous-titre, Hellénisme et pessimisme, évoque
Schopenhauer.

Ce n’est qu’a propos de ce premier livre que Nietzsche va regretter,

apres coup, de n’avoir pas été assez tot lui-méme : dans une
autocritique datée de 1886, il renie de cet ouvrage tout ce qui,



témoignant de I'influence de Schopenhauer et de Wagner, brouille sa
pensée personnelle. De fait, La naissance de la tragédie apparait bien
comme Iécrit dun disciple de Schopenhauer, dont I’ceuvre,
completement ignorée lors de sa parution, connait alors une notoriété
croissante. Ce qui cristallise avant tout cette notoriété, c’est le
« pessimisme » de Schopenhauer, I'affirmation que le fond de toute vie
est souffrance. C’est ce pessimisme que Nietzsche rejettera plus tard,
aprés l'avoir admiré. A vrai dire, il rejettera surtout la conséquence
que Schopenhauer pensait tirer du pessimisme : la nécessité de « nier
le vouloir-vivre ». Si la vérité de la vie est une vérité terrible et cruelle,
nous devons au contraire, soutiendra Nietzsche, avoir la force, non
seulement de la supporter, mais de l'aimer, en une joyeuse
affirmation, loin de chercher a nous en consoler. Dans cette rupture,
Nietzsche conserve donc, de son premier maitre, I'idée d’'un fond
irrationnel de I'existence, ce qui oppose définitivement sa philosophie
aux grands systemes rationalistes (tels ceux de Leibniz ou de Hegel),
dont la forme systématique tient justement a la prétention de rendre la
réalité intégralement rationnelle. On aurait tort, cependant, d’en
conclure que la pensée de Nietzsche est rebelle a D'exposé
systématique : ce serait oublier que la variété des chemins de traverse
conduit a 'unité d’une tache propre.

C’est a travers le romantisme de Wagner, lui-méme admirateur de
Schopenhauer, que Nietzsche a subi l'influence du pessimisme. De
1869 a 1872, il fait partie du cercle des intimes du grand compositeur :
dans la recherche wagnérienne d’'une « ceuvre d’art totale », synthese
de poésie, de drame et de musique, Nietzsche croit d’abord voir la
restauration de la tragédie antique ; la musique de Wagner lui semble
alors l’expression parfaite du « soubassement dionysiaque du
monde », qu’aucune parole ne saurait dire. Mais peu a peu, Wagner va
le décevoir, et surtout le wagnérisme, ce mélange de germanisme et
d’antisémitisme qui se développe dans la culture allemande a partir de
I'inauguration officielle du Festival de Bayreuth, en 1876. Toutefois,
cette déception laisse intact l'idéal dune ceuvre d’art tragique,
philosophique, poétique et musicale a la fois, idéal que Nietzsche lui-
méme tentera d’atteindre dans Ainsi parlait Zarathoustra.



La double rupture sera longue a se dessiner. Des quatre
Considérations inactuelles (ou intempestives) publiées entre 1873 et
1876, la troisieme et la quatrieme expriment encore 'admiration de
Nietzsche pour Schopenhauer et Wagner. Il lui faudra du temps pour
comprendre que pessimistes et romantiques ne sont pas ce qu’ils
prétendent étre, des explorateurs audacieux dune nouvelle vérité,
mais des idéalistes a la recherche d'une consolation ; il lui apparaitra
du méme coup que cette imposture est celle de toute la pensée
« moderne ». Pour combattre la modernité, dénoncer son imposture
sous tous ses aspects, Nietzsche va lui opposer, dans un deuxieme
moment de son évolution, I'esprit francais, voltairien, sec et incisif,
impitoyable dans la dissection des illusions. C’est ainsi qu’il va trouver
son style le plus fréquent, celui des aphorismes, tranchants et
provocateurs, permettant en outre de multiplier les points de vue et les
interprétations. Car I'aphorisme n’est pas seulement un instrument
polémique : il exprime au plus juste, selon Nietzsche, une réalité qui
n’est faite que de « perspectives » multiples. S’il nous invite a nous
méfier des syntheses trop rassurantes, des constructions trop
grossieres, le style de Nietzsche ne doit pas pour autant nous inciter a
rejeter toute synthese, toute construction. Bien au contraire : chaque
aphorisme fait signe vers les autres, avec lesquels il forme secretement
systeme.

Cet infléchissement de 'ceuvre, dans le sens d’une critique radicale
des valeurs, correspond a une nouvelle période de la vie de Nietzsche.
Dégagé de ses obligations d’enseignement, il va connaitre la vie d'un
voyageur, errant de meublé en meublé, tantét en Suisse, tantot en
Italie, tantot dans le Midi de la France, a la recherche d'un climat
favorable a sa santé. Car sa mystérieuse maladie lui impose une
souffrance qui devient continuelle, avec de rares répits. Les livres de
cette époque, toutefois, montrent a quel point ce malade est, comme il
Pécrit lui-méme, « bien portant au fond ». Allégresse de la
démystification et audace de I'expérimentation se conjuguent dans
Humain, trop humain (1878-1879), Aurore (1881) et Le Gai Savoir
(1882-1887). Ce dernier ouvrage marque d’ailleurs un nouveau
tournant dans l'ceuvre de Nietzsche. Car la volonté impitoyable de



trouver la vérité a tout prix n’y a plus le dernier mot : certes, Nietzsche
continue a tenir pour nécessaire le grand soupcon a I’égard des
illusions, mais il le concoit désormais comme une épreuve préalable,
dont le penseur doit sortir, régénéré, capable d’accepter de nouveau
ces illusions, si elles sont nécessaires a I'affirmation de la vie. C’est
dans Le Gai Savoir que Nietzsche énonce pour la premiere fois la
doctrine de I'éternel retour du méme, cette formule supréme de
Paffirmation, autour de laquelle il va batir son chef-d’ceuvre, Ainsi
parlait Zarathoustra (1883-1885).

De ce chef-d’ceuvre, il ne se vend pas plus dune centaine
d’exemplaires. Nietzsche est de plus en plus seul, ne demeurant lié
qu’a quelques rares amis, dont les plus fideles sont Franz Overbeck, un
de ses anciens collegues de I'Université de Bale, et le musicien Peter
Gast. Sa sceur Elisabeth, qu’il déteste, mais dont il ne parvient jamais a
se détacher, épouse en 1885 un wagnérien antisémite, et part avec lui
au Paraguay pour y fonder une colonie de purs aryens. Dans les livres
quil écrit apres Zarathoustra, Nietzsche retrouve un ton
essentiellement critique, mais comme un homme qui s’est trouvé lui-
méme et qui accomplit sa tache propre : la transvaluation est en
marche, et impose une philosophie « a coups de marteau », afin
d’éprouver, et de détruire si besoin est. C’est 'Europe moderne qui est
ainsi violemment ébranlée, dans sa morale dominante (Par-dela le
bien et le mal, 1886 ; La généalogie de la morale, 1887), dans sa
religion dominante (L’Antéchrist, 1888), dans ses multiples « idoles »
(Le crépuscule des idoles, 1888), y compris l'ancienne idole de
Nietzsche lui-méme (Le cas Wagner, 1888 ; Nietzsche contre Wagner,
1888).

Le 3 janvier 1889, juste au moment ou il sort de la maison qu’il
habite a Turin, Nietzsche voit un cocher s’acharner avec brutalité sur
son cheval : envahi par la pitié, il se jette en sanglotant au cou de
I’animal, puis s’effondre. Il est interné le 17 du méme mois a la clinique
psychiatrique de I'Université de Iéna. Le reste de sa vie, jusqu’a sa
mort le 25 aolt 1900, n’est qu'une longue apathie. Pourtant, cette
période concerne encore l'histoire de la philosophie, compte tenu du
role qu'y a joué Elisabeth, la sceur de Nietzsche. Prenant en main



I’édition des ceuvres de son frere, elle a inspiré, de facon contestable, le
choix des aphorismes contenus dans La volonté de puissance
(1901,1906). Elle a commencé a organiser le culte de Nietzsche, en
lassociant au nationalisme allemand le plus dur ; ce mouvement
devait trouver son apothéose pendant la premiere guerre mondiale :
40000 exemplaires d’Ainsi parlait Zarathoustra furent ainsi vendus
en 1917. Elle a donc contribué, la premiere, a cette déformation
frauduleuse qui finit par mettre la pensée de Nietzsche au service du
national-socialisme.

Pour qui veut étudier la philosophie de Nietzsche, le livre intitulé
La volonté de puissance pose probleme. Ce livre n’est pas une ceuvre
de Nietzsche, mais une compilation posthume d’aphorismes non
publiés du vivant de Nietzsche, et destinés par lui a un ouvrage qui
aurait eu ce titre, mais dont le projet semble avoir été abandonné en
1888, au profit de L’Antéchrist. Les incertitudes sur le nombre
d’aphorismes que Nietzsche aurait finalement inclus dans ce projet, et
sur le plan qu’il aurait suivi, font que La volonté de puissance ne peut
étre considérée au méme titre que les livres dont Nietzsche est
vraiment l'auteur. Toutefois, cette compilation précaire nous donne
acces a des textes irremplacables, sur des points essentiels de sa
pensée. Nous y ferons donc référence, en choisissant la version publiée
en francais aux éditions Gallimard, collection « tel », dans une
traduction de Genevieve Bianquis : non pas a cause du plan adopté,
qui est aussi discutable qu'un autre, mais a cause du plus grand
nombre d’aphorismes inclus dans cette version.

Dans cette étude de la philosophie de Nietzsche, nous suivons un
itinéraire qui mene de la doctrine de la volonté de puissance (chap. 1)
a la doctrine de I'éternel retour (chap. 5). La volonté de puissance est
la vérité de la vie : vérité insupportable, vérité telle que ’homme risque
d’en mourir, mais que supportera le surhomme, capable de vouloir le
retour éternel. Entre ce point de départ et ce point d’arrivée, il faut
suivre un long détour, que justifie le phénomene étrange appelé
« nihilisme » : par ce mot, en effet, Nietzsche désigne une puissance
hostile a la transvaluation, I'ennemi qu’il combat ; mais il désigne
également, en un sens, sa propre philosophie, et le projet de



transvaluation. Tout le probleme de Nietzsche est dans cette
connivence entre les valeurs qu’il faut détruire et la destruction elle-
méme. Le nihilisme sera d’abord illustré par I'auto-destruction de la
morale (chap. 2), puis révélé par I'impuissance des hommes, méme
supérieurs, a surmonter la mort de Dieu (chap. 3), et enfin atteint dans
son ceeur, qui est 'esprit de la vengeance, le ressentiment de la volonté
contre le temps (chap. 4).



Chapitre 1 : La doctrine de la volonté de
puissance

Dans ce premier chapitre, la doctrine nietzschéenne de la volonté
de puissance est étudiée successivement de deux points de vue :
d’abord comme une solution, ensuite comme un probleme. Car cette
doctrine permet de comprendre, en premier lieu, la facon dont
naissent nos valeurs, et pourquoi certaines de ces valeurs sont
favorables a la vie, tandis que d’autres lui sont hostiles. Mais cette
vérité « tragique » risque, en second lieu, d’étre pour nous une vérité
mortelle.

Affirmation et négation de la vie

Vie et valeurs : le fait primordial

Cest la vie elle-méme, écrit Nietzsche dans Le crépuscule des
idoles, qui « évalue par notre entremise lorsque nous posons des
valeurs » (« La morale comme manifestation contre nature », §5).

Ainsi, ce qui fait, si 'on peut dire, la valeur d'une valeur, ne se
comprend que si on la rapporte a la vie. Or parmi ces valeurs qui
doivent toutes étre rapportées a la vie, certaines, parce qu’elles
expriment une vie malade, sont hostiles a la vie, nient la vie.

Platon et Aristote prétendent que la philosophie nait d'un
étonnement initial. Ce qui étonne Nietzsche, et sollicite originellement
sa pensée, cest qu’il y ait des valeurs hostiles a la vie, et que ces
valeurs soient, malgré tout, issues de la vie. Voila le fait primordial :
« Une condamnation de la vie de la part du vivant n’est finalement que
le symptéme d’une certaine forme de vie », écrit-il dans le méme
passage du Crépuscule des idoles. Ce fait primordial justifie la



certitude inébranlable que Nietzsche attache au principe selon lequel
la vie commande toute évaluation, car ce principe est toujours
confirmé, méme par ce qui semble s’opposer a la vie. Il justifie
également la certitude que les valeurs favorables a la vie sont
supérieures aux valeurs hostiles a la vie. Puisque toute condamnation
de la vie est le symptéme d’'une forme de vie, il est clair que cette
condamnation a quelque chose de mensonger, de factice, qu’on ne
retrouve pas dans les valeurs qui exaltent la vie. Loin d’étre arbitraire,
la préférence pour ces dernieres est une marque de probité
philosophique.

Une authentique philosophie peut donc naitre de cet étonnement
initial. Avant de pénétrer davantage dans cette philosophie, il nous
faut approfondir la signification du fait primordial lui-méme : que
faut-il entendre exactement par « affirmation » et « négation » de la
vie ?

Les trois sens du mot « vie »

Le mot « vie » recoit chez Nietzsche trois acceptions différentes.
Parfois, il entend seulement par ce mot le contraire de la mort : vivre,
c’est alors se maintenir en vie, survivre. Parfois, il l'utilise pour
désigner l'instinct, par opposition a l'intelligence : la vie est alors un
pouvoir spontané et inconscient de résoudre les problemes, sans
passer par les laborieuses médiations de la pensée rationnelle, et
d’autant mieux justement qu’elle se tient a I’écart de ces médiations.
Parfois, enfin (et c’est I'usage le plus fréquent du mot), il s’agit pour
Nietzsche de distinguer les propriétés caractéristiques de I'étre vivant :
a la différence d’une chose inerte, I’étre vivant se nourrit, croit, et se
reproduit, il va puiser lui-méme hors de lui ce qui lui convient pour en
faire sa propre substance, il est a lui seul une petite société qu’il unit et
hiérarchise, assurant en lui-méme I’'adéquation de ce qui commande et
de ce qui obéit, il entretient avec tout ce qui lui est extérieur une
constante inimitié, perpétuellement menacé de dissolution,
perpétuellement avide de se développer aux dépens de ce qui
I’entoure.



Affirmer la vie

Si tout vivant cherche a croitre, a aller au-dela du niveau actuel de
sa vie, ce vivant devra, dans des conditions normales, considérer
comme une valeur tout ce qui favorise sa croissance : c’est ainsi
qu’apparaissent ces valeurs que Nietzsche déclare « favorables a la
vie ». Apparaissent en méme temps, bien entendu, des anti-valeurs, ou
plut6ot de moindres valeurs, méprisées parce qu’elles sont indifférentes
a cette croissance. Ainsi, en revenant au deuxieme sens du mot « vie »,
une vie « saine » au sens nietzschéen se reconnait a ce qu’elle néglige
les ressources de l'intelligence et de la réflexion, et se fie le plus
aveuglément possible aux capacités inconscientes de linstinct. Un
vivant sain ne pose pas « la vie » elle-méme comme une valeur, ne
considérant la simple survie que comme une condition minimale en
vue de son véritable objectif, qui n’est pas la persévérance dans I'étre
mais I'accroissement d’étre. Il ne se demande jamais si la vie vaut ou
non la peine d’étre vécue, et ne cherche jamais a justifier la vie,
trouvant en elle un réservoir inépuisable de justifications. Affirmer la
vie de cette facon, c’est donc refléter fidelement, dans le systeme de ses
préférences, I'intégralité et I'exclusivité de la vie. Le « oui » a la vie est
une marque de vérité, selon la définition traditionnelle de ce mot :
correspondance exacte entre la pensée et la chose.

Nier la vie

Il en va tout autrement du vivant « dégénéré », lequel se reconnait
précisément au fait qu’il ne meprlse pas, bien au contraire, les strictes
conditions de la survie : elles deviennent pour lui,
symptomatiquement, des valeurs suprémes. Un tel vivant doit
développer au plus haut degré, et tenir pour infiniment précieuses, les
qualités intellectuelles et réflexives, la conscience, la prudence et la
méfiance, autant de garanties d'une sécurité dont il ne cesse
d’éprouver la fragilité. C’est lui qui pose « la vie », en tant que telle,
comme une valeur, sous la forme par exemple du « respect de la vie »,
de la « défense de la vie ». Mais cet attachement au premier sens du
mot « vie » n’est pas compatible avec le maintien des deux autres



sens : le respect de la vie implique la lutte contre les dangers de la
spontanéité et de linconscience, contre les agressions dues a
I'expansion conquérante. Les anti-valeurs d'un tel vivant ne
représentent pas ce qu’il méprise, mais ce qu’il doit combattre. Il est
donc nécessaire, a celui qui valorise la vie de cette facon, de ne pas la
valoriser intégralement, de la dénigrer, de lui reprocher d’étre ce
qu’elle est. Il lui est également nécessaire d’aller chercher ailleurs que
dans la vie le principe de son respect de la vie : car dans la vie telle
qu’elle est, il ne trouve que des dangers et des agressions. Il doit donc,
de deux facons, nier la vie : par mutilation et par évasion, en
refusant a la fois I'intégralité et I'exclusivité de la vie.

Surabondance et pauvreté de vie

La théorie nietzschéenne de I'évaluation vise moins a déterminer la
nature des valeurs que la facon dont elles sont des valeurs. Il peut se
faire en effet que des valeurs « favorables a la vie » et des valeurs
« hostiles a la vie » soient, en un sens, les mémes. Par exemple, le fait
de venir en aide a autrui peut étre considéré comme un acte de valeur
positive par le vivant « sain », qui glorifiera dans ce comportement sa
capacité de se dépasser, mais également par le vivant « dégénéré », qui
appréciera dans ce comportement un acte utile a la vie, un acte a
encourager si I'on veut pouvoir en bénéficier. C’est la facon dont la
valeur apparait comme une valeur qui fait ici la différence : pour 'un,
elle vaut en ce qu’elle est donnée, en ce qu’elle ajoute a ce qui est déja
1a, elle est précieuse parce qu’elle aurait pu ne pas étre ; pour 'autre,
au contraire, le verbe « valoir » couvre précisément ce qui ne peut pas
ne pas étre, et les actes valent d’autant plus qu’ils sont impérativement
demandés. Pour le premier, la valeur se mesure au risque encouru,
pour le second, elle se mesure a la sécurité procurée.

L’opposition du don et de la demande est constitutive de la théorie
de I’évaluation. Elle éclaire en retour la distinction des formes de vie,
et permet de donner un sens précis a l'antithese typologique des
« forts » et des « faibles » : est fort celui qui valorise ce qu’il donne, est



faible celui qui valorise ce qu’il demande. Ce qui caractérise la force
comme type de vie, c’est la surabondance de vie, le fait d’avoir plus
que soi en soi, et de pouvoir jouir sereinement de cette capacité de
s’excéder soi-méme. Ce qui caractérise la faiblesse comme type de vie,
c’est la pauvreté de vie, le fait de manquer par rapport a soi-méme, et
d’avoir a demander pour étre. Nietzsche récuse ainsi la signification
strictement relative des mots « fort » et « faible » : les forts ne sont pas
forts parce qu’ils sont « plus forts que » les faibles, les faibles ne sont
pas faibles parce qu’ils sont « plus faibles que » les forts, chacun est
fort ou faible en lui-méme.

Si la vie est créatrice de valeurs, c’est bien parce que, surabondante
ou appauvrie, elle n’occupe jamais la position intermédiaire ou elle
serait simplement égale a elle-méme. L’égalité a soi de la vie ruinerait
le processus de la valorisation, car la valeur n’est concevable que si
tout n’a pas la méme valeur : I'équivalence est la négation de I'idée
méme de valeur, « tout se vaut » étant la formule supréme du
nihilisme. Remarquons que, de ce point de vue également, les valeurs
issues de la surabondance doivent étre légitimement préférées, quant
a leur vérité, aux valeurs issues de la pauvreté. La surabondance, en
effet, ne vise en un sens qu’a se perpétuer elle-méme. Lorsque le vivant
est riche a I'exces, il s’admire lui-méme en donnant : les valeurs nées
du trop plein n’abolissent pas ce trop plein. En revanche, les valeurs
revendicatives nées de la pauvreté visent expressément a abolir cette
pauvreté, non pour atteindre la richesse, mais pour obtenir la seule
satisfaction a laquelle aspire celui qui peut a peine vivre, a savoir
précisément la vie toute simple, la survie. Les valeurs du « fort » sont
donc bien « favorables a la vie » puisqu’elles maintiennent la
différenciation qui conditionne toute valorisation ; les valeurs du
« faible » sont bien « hostiles a la vie » puisqu’elles tendent a détruire
cette condition de possibilité, et méme a se détruire elles-mémes ; elles
ne sont que des revendications provisoires, dont on se débarrasse
lorsqu’elles sont satisfaites : en I'occurrence, lorsque la vie est enfin
égale a elle-méme, et que « tout se vaut, du moment qu’on vit ». Le
nihilisme est a I’horizon de la faiblesse.

La considération de la différence modale entre don et demande



permet de creuser, d’approfondir 'opposition entre valeurs favorables
et hostiles a la vie. Toutefois, nous ne devons pas oublier qu’elles sont
issues, les unes comme les autres, de la vie. Que doit €étre la vie, dans
son essence, pour que leur unité y soit contenue ? Cest a cette
question que répond la notion de volonté de puissance.

Que signifie « volonté de puissance » ?

« Partout ou jai trouvé quelque chose de vivant, écrit Nietzsche,
j’ai trouvé de la volonté de puissance » (Ainsi parlait Zarathoustra, 11,
« De la victoire sur soi-méme »). Nietzsche s’émerveille d’ailleurs,
dans le méme passage, de ce qu'une multitude de phénomenes, qu’'on
a coutume de formuler tres diversement, puissent trouver leur unité
profonde dans cette expression si simple : un seul nom pour I'univers,
une solution pour toutes les énigmes.

C’est précisément parce qu’elle est un nom unique pour tout ce qui
est que la volonté de puissance nietzschéenne est si difficile a définir :
toute expression destinée a I’éclairer doit au contraire étre éclairée par
elle. Si 'on soutient par exemple, ce qui n’est pas faux, qu’elle signifie
la volonté de 'emporter sur un adversaire, et d’en devenir le maitre, il
faudra convenir qu’en réalité c’est plutot cette « volonté de dominer »
qui se définit a partir de la « volonté de puissance ». Car que veut dire
dominer ? Les forts, certes, dominent les faibles dans 'ordre de la
surabondance, de la folle prodigalité, mais les faibles dominent les
forts dans I'ordre de la prudence, et ils finissent par se rendre maitres
des forts parce qu’ils sont les plus nombreux et les plus rusés (cf. Le
crépuscule des idoles, « Flaneries d’'un inactuel », § 14). Il serait
superficiel de gommer cette différence dans le « comment » de la
domination en utilisant ’expression abstraite « volonté de dominer »,
et en 'appliquant aussi bien aux forts qu’aux faibles. Pourquoi n’est-il
pas superficiel de dire « volonté de puissance », en quoi cette
expression, bien qu’unique, ne gomme-t-elle pas la différence en
question ? Parce que l'expression « volonté de puissance » rend
compte de la bipolarité de la vie, témoignant a la fois du don



(puissance qui veut se dépenser) et de la demande (volonté d’acquérir
une puissance quon n’a pas). Cest ce qu’il faut examiner plus
précisément.

L’essence la plus intime de Uétre

Tandis que « volonté de dominer » assigne a la volonté un but
précis, et fait dépendre son sens dune finalité, « volonté de
puissance » se situe en deca du sens et de la finalité. Tout ce qui vit
tend d’abord a croitre, aveuglément, et recherche pour cela ce qui lui
résiste : « c’est la tendance primitive du protoplasme quand il étend
ses pseudopodes pour tater a 'entour » (La volonté de puissance, 1, p.
243). C’est ensuite que 'on peut parler d'une volonté de dominer : en
parler trop tot, c’est estimer que toute action doit se proposer un but a
atteindre, alors que « c’est d’abord 'acte lui-méme qui est un succes,
une fin atteinte » (La volonté de puissance, 11, p. 173). Et qu’est-ce que
l’acte lui-méme ? Une certaine quantité de force se dépense, s’empare
d’un objet sur lequel elle peut s’assouvir. Ce qu’on appelle « but » ou
« fin » n’est en réalit¢ que le moyen qui facilite cette explosion
involontaire. Tel est le noyau de cette volonté de puissance que I'on
trouve chez tout étre vivant, telle est « l'essence la plus intime de
I’étre » (La volonté de puissance, 1, p. 237). On voit qu’il ne faut pas
interpréter I'expression comme s’il s’agissait d'une volonté d’acquérir
la puissance qu’on n’a pas ; il s’agit plutot d’une puissance qui veut.
Qui veut quoi ? « Se dépenser », « s’assouvir », « se prodiguer », « se
décharger », énonce Nietzsche en des formules qui évoquent déja la
théorie freudienne des pulsions. Mais l'originalité de Nietzsche est de
mettre 'accent sur le don, la gratuité, le gaspillage de la vie dans
I'« explosion » de la puissance. C’est cette générosité qui inspire la
forme primitive de la volonté de dominer : s’approprier ce qui est
extérieur, le modeler. Dominer, c’est d’abord assimiler 'autre en lui
donnant sa forme, et du méme coup s’accroitre, et accroitre sa
puissance.

Formes dérivées de la volonté de puissance



Du noyau initial de la volonté de puissance (comme « puissance
qui veut » avant tout se dépenser gratuitement) dérivent, selon une
sorte de déclin, toutes les « volontés de » ceci ou cela (sous la forme
d’un « vouloir acquérir de la puissance »).

Le déclin de la volonté de puissance commence lorsque la tendance
spontanée pour assimiler 'autre échoue. Le vivant ne renonce pas a la
domination, mais doit apprendre, au gré de ses échecs, « a chercher sa
satisfaction sur de tout autres voies ». Dans cet apprentissage, la
volonté de puissance perd sa gratuité et sa générosité primordiales : la
vie de 'organisme devient soumise a « l'instinct de conservation ». La
volonté de puissance prend alors la forme dérivée de la « lutte pour la
vie ». Dans la théorie de Darwin, qui accorde une importance centrale
a cette lutte pour la vie, tout se passe comme si 'aspect général de la
vie était I'indigence, la famine, et non I'absurde prodigalité (cf. Le
crépuscule des idoles, « Flaneries d’un inactuel », § 14). Certes, affirme
Nietzsche, l'instinct de conservation et la lutte pour la vie existent :
mais 'erreur des biologistes, et particulierement des darwiniens, est
de faire de ces phénomenes dérivés des explications universelles et
primordiales.

La différenciation entre individus n’apparait, elle aussi, qu’a la
suite de I'’échec de la tendance spontanée a la croissance par
assimilation : alors, « plutét que de laisser échapper ce qu’elle a
conquis, la volonté de puissance se divise en deux volontés », puis en
une multitude de volontés. Ce que les biologistes croient étre une lutte
pour la conservation de la vie (alors que ce n’est qu'un cas particulier,
en situation de détresse) est en réalité une lutte pour 'augmentation
de la puissance, entre des individus de plus en plus différenciés.

La volonté de vérité

Le perspectivisme

Pris dans le jeu sans fin de la lutte, ces individus affirment
impérativement leurs points de vue respectifs, leurs perspectives



opposées. Tel est le phénomene que Nietzsche baptise perspectivisme,
et dans lequel il voit 'origine méme des valeurs : « Le point de vue de
la valeur consiste a envisager des conditions de conservation et
d’accroissement pour des étres complexes, de durée relative, a
Iintérieur du devenir » (La volonté de puissance, I, p. 239). A
I'intérieur du « devenir » apparaissent donc des valeurs, des buts, des
croyances, qui sont chaque fois, pour chaque individu, les
« conditions » impérieuses de son maintien dans la lutte universelle,
ce qu’il doit croire pour pouvoir, non seulement se conserver, mais
surtout s’accroitre. Toute valeur est ainsi un « point de vue », relatif a
un individu. Il n’existe aucune « réalité absolue » qui se tiendrait au-
dela des différents points de vue : la réalité, c’est la volonté de
puissance, c’est-a-dire le jeu total des perspectives, jeu qui est lui-
méme sans but et sans condition.

L’utilité de Uerreur

Cette théorie du perspectivisme conduit Nietzsche a sa these
philosophique la plus provocante : la these de I'utilité de 'erreur. La
lutte sans fin, caractéristique de la volonté de puissance, impose en
effet a chaque perspective de s’obstiner dans ce qu’elle a de particulier
et de relatif, et méme de tenter de le porter a ’absolu, si bien que ce
qui est seulement « fausseté » (effet d'un point de vue limité) peut
devenir « erreur », c’est-a-dire « fausseté prise pour une vérité ». Cette
transformation de la fausseté en erreur est propre a ’homme, qui ne
peut généralement pas affirmer le faux sans le croire vrai, sans avoir
besoin de le vouloir comme vrai. La situation particuliere de ’'homme
dans 'univers est bien décrite dans ce court et tranchant aphorisme de
1885 : « La vérité est une sorte d’erreur, faute de laquelle une certaine
espece d’étres vivants ne pourraient vivre. Ce qui décide en dernier
ressort, c’est sa valeur pour la vie » (La volonté de puissance, 1, p.
331). Pour vivre, nous avons besoin, non de la vérité (a savoir : la
doctrine de la volonté de puissance universelle), mais de I’erreur, du
préjugé accepté aveuglément, sans réserve, parce qu’il constitue notre
perspective propre. Qui plus est, nous avons besoin de qualifier cette
erreur de « vérité », pour que jamais ne nous effleurent les doutes et



les soupcons, contraires a la puissance impérieuse de la vie.

Falsifications de la connaissance et fictions de la métaphysique

Si 'erreur est toujours « humaine », il faut distinguer entre I’'erreur
qui prend la forme de la falsification, de la déformation du réel, et
celle qui prend la forme de la fiction, de I'invention d'un monde
completement irréel. Il y a falsification, selon Nietzsche, dans la facon
dont se constitue pour nous le monde apparent, le « monde des
phénomenes » : en effet, un tel monde résulte de I’activité par laquelle
nous « arrangeons » le chaos informe et informulable de nos
sensations pour le rendre communicable, donc reconnaissable. Cette
activité de simplification, au niveau des sens comme a celui de la
pensée, consiste par exemple a trouver de I'identique dans un univers
ou aucune chose n’est identique a une autre, ni d’ailleurs a elle-méme,
afin de satisfaire aux exigences de la logique, qui ne s’applique que si
I'on suppose des cas identiques. Cet « appareil falsificateur » au
service de la vie manifeste une des formes majeures de la volonté de
puissance, la volonté de connaitre. De méme que toute puissance tend
primitivement a assimiler ce qui lui résiste en lui donnant sa forme
(C’est le sens originel de la domination), de méme la connaissance est
d’abord un don, une « humanisation » généreuse des choses. Ce point
est vigoureusement souligné dans un aphorisme de 1885 : « La pensée
consiste a fausser par transformation, la sensation consiste a fausser
par transformation, le vouloir consiste a fausser par transformation ;
partout c’est la faculté d’assimilation qui est a ’ceuvre, et elle suppose
la volonté de ramener a notre ressemblance les choses extérieures »
(La volonté de puissance, I, p. 323).

Mais si la volonté de connaitre peut ainsi « donner » la vérité, elle
peut également, selon le déclin de la volonté de puissance, en venir a
« demander » la vérité : elle est alors ce que Nietzsche appelle volonté
de vérité. Loin de chercher a construire un monde apparent dans
lequel 'homme puisse se reconnaitre, elle critique ce monde apparent
auquel elle reproche (ajuste titre) d’étre faux, et lui oppose (a tort) un
« monde vrai » inapparent. Ce « monde vrai » inventé, ce n’est pas le



chaos que nous falsifions pour le rendre vivable, mais un monde « en
soi », transcendant, qui double le monde des apparences et constitue
par rapport a lui une référence stable et fiable. Dans ce monde
imaginaire, toutes les falsifications nécessaires a la connaissance sont
idéalisées, posées en modeles, et deviennent ainsi des fictions. Cette
illusion d’'un « arriere-monde » (cf. Le gai savoir, III, §151) constitue
ce que Nietzsche appelle généralement « la métaphysique », qu’il
identifie a une version extrémement caricaturale du platonisme.

La critique du « monde vrai »

« Il est d’'une importance cardinale, écrit Nietzsche, d’abolir le
monde vrai » (La volonté de puissance, 1, p. 95). Abolir le monde vrai,
ce n’est pas seulement critiquer scientifiquement la fiction de I’en-soi,
c’est surtout combattre cette volonté de vérité, hostile a la vie. La
critique scientifique du « monde vrai » ne peut en effet que se borner a
rappeler la théorie de la volonté de puissance, et en particulier ce point
essentiel qu’il ne reste rien une fois Otés le perspectivisme et les
apparences : si « tout centre de force voit le reste des choses dans sa
perspective propre », le monde « n’est qu'un nom pour le jeu total de
ces actions ». En conséquence : « L’antinomie du monde apparent et
du monde vrai se réduit a 'antinomie du monde et du néant » (La
volonté de puissance, 1, p. 90).

Mais il reste a comprendre en quoi la « volonté de vérité » est une
« volonté de néant », et méme une « volonté de mort ». C’est ce que
Nietzsche entreprend dans un important passage du Gai savoir,
intitulé « De quelle maniere, nous aussi, nous sommes encore pieux »
(Livre V, § 344). La vérité n’est pas voulue d’abord, dans un élan
positif, mais secondairement, réactivement, comme une non-
tromperie : ce qui est premier, c’est le mensonge universel, c’est
I'insécurité naturelle justifiant la demande de vérité. Et ce que craint
le « véridique », c’est moins d’étre trompé que de tromper lui-méme,
car il craint avant tout la puissance de la vie en lui, puissance de
duperie, de dissimulation, d’éblouissement, d’aveuglement.



Le tragique

Le probléeme de Nietzsche

Les valeurs sont fondées sur la vie et jugées par la vie. La question
initiale de Nietzsche est de comprendre comment la vie peut
engendrer des valeurs hostiles & la vie. A cette question initiale, la
théorie de la volonté de puissance apporte une réponse
scientifiquement satisfaisante, mais philosophiquement
problématique. En effet, les valeurs hostiles a la vie s’ordonnent a la
volonté de vérité, a la dénonciation du monde apparent. Or la théorie
de la volonté de puissance, par sa charge démystificatrice, est bien
I'ceuvre de la volonté de vérité, et participe bien, a sa facon, a cette
dénonciation du monde apparent. Celui qui critique la « vérité » en
montrant qu’elle est nuisible a la vie ne peut manquer,
paradoxalement, de poser sa propre critique comme une « vérité », et
précisément l'une des plus nuisibles a la vie. Nietzsche est
éminemment conscient de ce paradoxe : « Avouer que la non-vérité est
la condition de la vie, sans doute, c’est un terrible procédé pour abolir
notre sentiment usuel des valeurs ; la ou jamais il s’agit de ne pas
mourir de la vérité que I'on a reconnue » (La volonté de puissance, 11,
p. 231). Cest ce « danger extréme » qui mérite d’étre appelé
probleme de Nietzsche.

La connaissance et Uart

Pour ne pas mourir de la vérité, il faudrait pouvoir en méme temps
— mais cela semble a premiere vue impossible — reconnaitre cette
vérité, et adhérer a 'erreur qui lui est contraire. Or cela n’est pas
impossible, affirme Nietzsche, rompant avec toute la tradition
socratique selon laquelle, par principe, « croire » implique « tenir
pour vrai ». On peut tres bien discerner l'erreur et errer tout de méme,
savoir que l'on erre et malgré tout « aimer et favoriser l'erreur et
I'illusion, pour 'amour de la vie ». Certes cela est impossible a la
connaissance elle-méme, qui pour cette raison doit étre seconde,



conditionnée, enfermée dans le type derreur qui lui permet
d’assimiler le monde en lui donnant des formes, mais c’est possible a
Iart, a la culture esthétique de lillusion au service de la vie. Les
artistes, on I’a souvent dit, sont des maitres en matiere d’apparences et
d’illusions, non parce qu’ils veulent nous abuser, mais parce que leur
fonction est de stimuler la vie, de produire cette ivresse esthétique
dans laquelle nous jouissons de la beauté sans plus chercher a
connaitre ni a comprendre. Si la terrible vérité de la théorie de la
volonté de puissance — a savoir : que la non-vérité est la condition de
la vie — peut étre regardée en face sans qu’on en meure, cela ne peut se
faire qu’en subordonnant la connaissance a I’art.

La naissance de la tragédie

« L’art, écrit Nietzsche, nous est donné pour nous empécher de
mourir de la vérité » (La volonté de puissance, I, p. 387). Tout art,
cependant, n’a pas cette capacité, mais seulement I'art tragique. La
tragédie est « lart supréme dans l'approbation de la vie », écrit
Nietzsche dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres »),
revenant sur son premier ouvrage, La naissance de la tragédie. Dans
ce livre inaugural, encore insuffisamment dégagé de l'influence de
Schopenhauer et de Wagner, Nietzsche fait plutét apparaitre la
tragédie comme un art de consolation. Le héros tragique serait celui
qui, plongeant un vrai regard dans I’essence des choses, y découvrant
I’horrible et ’absurde, en éprouve un dégofit tel qu’il est sur le point de
renier l'existence ; mais « en ce péril imminent de la volonté, I'art
s’avance alors comme un magicien sauveur, apportant le baume
secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégotit de ce qu’il y a
d’horrible et d’absurde dans l’existence en représentations, a l'aide
desquelles la vie est rendue possible » (La naissance de la tragédie, §
7). « Consolation métaphysique », la tragédie grecque est d’abord
concue par Nietzsche comme placée sous la double invocation de
Dionysos et d’Apollon : de I'ivresse extatique qui porte en elle le risque
d’'un dégoit de l'action, et de sa transfiguration onirique, apaisée et
sereine.



Mais des La naissance de la tragédie, Nietzsche tend a dépasser ce
point de vue de la consolation, et méme a le contester, parce que ce
point de vue suppose a tort que la vie doit étre justifiée pour le « mal »
qu’elle comporte. L'essence du tragique, dira-t-il plus tard, ne se
trouve pas dans la consolation, mais dans I'innocence de la vie. C’est ce
qui explique I'abandon par Nietzsche de la référence au couple
Dionysos-Apollon, et l'invocation du seul Dionysos, dieu de
Paffirmation au-dela de tout besoin d’étre consolé.

La renaissance de la tragédie

Il faut donc interpréter comme un cri d’optimisme la promesse,
dans Ecce Homo, d’« une époque tragique », d'une renaissance de la
tragédie. On peut toutefois se demander pourquoi I'époque
« moderne » doit étre le moment historique de cette promesse,
pourquoi l'urgence de cette renaissance marque particulierement
notre présent. Si la modernité impose a ’homme la confrontation a la
terrible vérité, c’est parce que I’humanité moderne ne croit plus a rien,
ne croit plus a ses propres valeurs. Les « faibles » ont triomphé des
« forts », les valeurs demandées, hostiles a la vie, 'ont emporté sur les
valeurs données, favorables a la vie. Or ce que les faibles demandaient,
a travers leurs valeurs, c’était précisément cette victoire, mais rien
d’autre que cette victoire. C’est la raison pour laquelle I'hostilité a la
vie 'a emporté, mais c’est également la raison pour laquelle, ’ayant
emporté, elle s’anéantit elle-méme car elle a atteint son but, une vie
identique a la mort, trop lasse pour créer et méme pour croire. Si
Iamour peut s’enrichir de ses succes, la haine triomphante est vide
comme un désert. Ce destin historique de '’humanité est ce que
Nietzsche nomme nihilisme. La facon dont la morale européenne
dominante s’accomplit, tout en se détruisant, en est la manifestation la
plus éclatante. Nous étudierons cette autodestruction dans le prochain
chapitre.

Indications de lecture



Pour en savoir plus sur le theme central de ce premier chapitre, la
volonté de puissance, on lira, bien entendu, les aphorismes rassemblés
sous ce titre par les éditeurs, apres la mort de Nietzsche
particulierement, dans I'édition a laquelle nous nous référons ici
(Paris, Gallimard, 1995), ceux qui constituent le Livre II, au premier
tome. Dans la deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le
chapitre intitulé « De la victoire sur soi-méme » offre une expression
vigoureuse de la doctrine.

Le caractere primordial de l'opposition entre surabondance et
pauvreté de vie est au coeur d'un important aphorisme du Gai savoir :
I’aphorisme 370 (livre V), intitulé « Qu’est-ce que le romantisme ? »
C’est également au livre V du Gai savoir qu’on trouvera I'aphorisme
344, « De quelle maniere, nous aussi, nous sommes encore pieux »,
essentiel pour la compréhension du « probleme de Nietzsche ».

En ce qui concerne la question du tragique, il est utile de lire, outre
La naissance de la tragédie, I'Essai d’autocritique que Nietzsche a
substitué en 1886 a l'ancien Avant-propos a l'adresse de Richard
Wagner, ainsi que les quatre paragraphes qu’il consacre a cette ceuvre
de jeunesse dans son autobiographie Ecce Homo, au chapitre
« Pourquoi jécris de si bons livres ».



CHAPITRE 2 : La morale vaincue par elle-
méme

Se prétendant « immoraliste », Nietzsche voit dans la morale
européenne dominante une morale d’esclaves, issue du ressentiment
des faibles. Cette these est expliquée dans le chapitre qui suit, ainsi
que sa conséquence principale : la victoire de la morale des esclaves
sur la morale des maitres est une autodestruction de la morale.

Maitres et esclaves

Dans le grand aphorisme 260 de Par-dela le bien et le mal, puis
dans la premiere dissertation de La généalogie de la morale,
Nietzsche développe 'opposition entre une morale de maitres et une
morale d’esclaves.

Les deux races morales

Nietzsche oppose les maitres et les esclaves comme une classe
dominante et une classe dominée : « Les différenciations de valeurs
morales sont nées soit parmi la classe dominante, qui savourait en
pleine conscience ce qui la distinguait de la classe inférieure, soit chez
les sujets, les esclaves, les subordonnés de tout rang ». S’il s’agissait
véritablement de classes, au sens rigoureux du terme, tout individu
appartenant a I'une ou l'autre de ces classes, selon sa place dans la
relation de domination, serait défini comme « maitre » ou comme
« esclave », et exprimerait son statut social par 1’échelle de valeurs a
laquelle il adhere. C’est d'une facon analogue qu'un marxiste peut
parler de « morale bourgeoise » et de « morale prolétarienne ».
Seulement, cela supposerait qu'un homme quelconque n’a une morale



d’esclave que parce qu’il est en situation d’étre dominé, et que le méme
homme aurait une morale de maitre s’il était en position dominante.
Or c’est ce que Nietzsche rejette absolument. Au fond, ce n’est pas
parce qu’on est un maitre quon a une morale de maitre, c’est au
contraire sa morale qui fait que le maitre en est un. Maitres et esclaves
ne constituent pas des classes au sens rigoureux, c’est-a-dire des
groupes unifiés selon un critere extérieur et relatif, mais des races, des
groupes unifiés selon un critére interne et absolu : chacun est maitre
ou esclave en lui-méme. Ce « racisme » de Nietzsche tient a sa théorie
de I’évaluation : il ne s’agit pas pour lui d’expliquer les valeurs en les
ramenant a une réalité objective, mais de savoir ce qu’elles valent
vraiment. Et les valeurs ne valent que ce que vaut celui qui les pose.

Mais que signifie alors la référence a la domination, présente non
seulement dans cette phrase mais dans la suite de l’aphorisme,
présente également dans la premiere dissertation de La généalogie de
la morale ? Manifestement, ce mot ne désigne pas la simple
constatation du pouvoir d’un groupe sur un autre. Car dans ce cas ce
sont les esclaves qu’il faudrait qualifier de « dominants », eux qui —
Nietzsche ne cesse de le répéter — 'ont emporté sur les maitres, au
point que la morale noble « est aujourd’hui difficile a comprendre, a
déterrer, a découvrir », au point que ce qui passe pour « la » morale
est la morale des esclaves. Non seulement les esclaves « ont » le
pouvoir, mais ils le déterminent, puisque dans ce troupeau qu’est
devenue la communauté humaine, ’accession au pouvoir dépend de la
soumission aux valeurs du troupeau. Que le commandement obéisse a
l'obéissance, c’est précisément l'idée que les esclaves se font du
pouvoir. Cette idée fait partie de la morale des esclaves, tandis que le
mot « domination », dans le texte de Nietzsche, appartient a
I’évaluation des maitres, et désigne une supériorité raciale. L’analyse
nietzschéenne des deux morales se fait donc du point de vue des
maitres.

Bon et mauvais

Si « maitres » et « esclaves » constituaient deux classes dans un



rapport de domination, cette relation réciproque objective suffirait a
les définir : les maitres seraient maitres « des » esclaves, les esclaves
seraient esclaves « des » maitres. Puisqu’il s’agit de deux races
morales, la signification de leur relation dépend au contraire de leurs
définitions respectives : le rapport maitre-esclave sera percu
différemment selon qu’on est maitre ou esclave. C'est précisément
dans cette perception différentielle du rapport que Nietzsche repere la
morale des uns et la morale des autres. Le maitre, nous explique-t-il,
savoure ce qui le distingue de 'esclave : la relation maitre-esclave est
pour lui une distinction, une distance infranchissable, une hiérarchie
naturelle. Tout cela, il le savoure, il en jouit, admirant sa puissance, et
I’honorant chez celui qu’il considere comme son égal. Et lorsqu’il ne
peut pas admirer, lorsqu’il ne se reconnait plus, lorsqu’il trouve sur
son chemin des étres plaintifs, vindicatifs, menteurs, alors il méprise :
mépris qui est une décision d’ignorer, de méconnaitre, de négliger.
C’est ainsi que se produit une « différenciation morale », celle qui
engendre les concepts de bon et de mauvais. Ces deux concepts
s’appliquent a des hommes, et non a des actions. Les maitres ne se
disent pas que la franchise est « bonne », que le mensonge est
« mauvais » ; ils ne séparent pas l'action de celui qui la commet,
puisque la valeur d'une action n’est justement pour eux que la valeur
de son auteur, selon qu’il se donne d’emblée comme admirable ou
méprisable. Autrement dit, I'idée nietzschéenne selon laquelle maitres
et esclaves sont deux races morales est précisément une idée de
« maitre », et la morale aristocratique consiste finalement a dire : nous
sommes bons, les autres sont mauvais. Elle est une « glorification de
soi-méme ».

Cette glorification de soi implique la primauté logique et
chronologique du concept « bon » sur le concept « mauvais », lequel
n’est qu’« un pale contraste né tardivement » : le maitre affirme bien
avant de nier, et il ne méprise que parce qu’il a déja admiré, et lorsqu’il
ne peut plus admirer. Ce contraste lui-méme est d’ailleurs au service
de Tlaffirmation : une morale aristocratique « agit et croit
spontanément, elle ne cherche son contraire que pour se dire oui a
elle-méme avec encore plus de joie et de reconnaissance ». On



retrouve ici la forme biologique originelle de la volonté de puissance,
la tendance primitive du protoplasme qui étend ses pseudopodes pour
chercher ce qui lui résiste : la morale des maitres est bien une morale
naturelle. Expression d’« une force qui veut déborder », d’« une
richesse qui aimerait donner et se prodiguer », elle se laisse aller
naivement au premier mouvement, affirmatif, de 'admiration, et ne
connait la négation que par contrecoup, non pour détruire, mais
uniquement par goilt du contraste. Cest la raison pour laquelle
lerreur qu’elle commet reste, somme toute, limite- Certes, comme
toute évaluation au service de la vie, elle est une erreur. Le maitre peut
se tromper dans la naiveté de ses admirations ; surtout, il lui arrive
« de méconnaitre la sphere qu’il méprise, celle de 'homme du
commun, du bas peuple », parce qu’il entre dans son mépris une
volonté d’ignorer qui ’'aveugle. Mais comme le mépris du maitre n’est
qu'une retombée secondaire de sa morale, 'erreur qui s’y commet
reste contenue, et ne dépasse pas le stade d'une légere falsification :
jamais il n’a besoin de transformer son adversaire en monstre.

Bien et mal

L’esclave, au contraire, a besoin de cette transformation, il ne peut
supporter la vie qu’a la condition — terrible — de diaboliser ses
ennemis pour les éliminer : si 'erreur des maitres est une falsification,
une simplification de la réalité, 'erreur des esclaves est une fiction
nourrie par la haine. Du point de vue de I’esclave, la relation maitre-
esclave n’est pas un contraste, une distance, mais bien une lutte : et si
les esclaves sont victorieux dans cette lutte, c’est qu’ils sont les seuls a
I’envisager comme une lutte, les seuls a combattre (certes les maitres
sont des « guerriers », mais ils ne le sont qu’entre eux). Telle est
lorigine de la notion de méchant, notion toujours caricaturale, par
laquelle les étres incertains, a la vie mal assurée, expriment et
projettent leur demande : qu’on les débarrasse de ce qui les menace.
Or ce qui menace l'esclave dans son existence, c’est précisément
I’ensemble de ces comportements en lesquels les maitres voient des
vertus : toutes les formes d’audace, d’insolence, d’arrogance qui
révelent la glorification de soi-méme. En un sens, maitres et esclaves



sont d’accord : ces comportements ne sont pas méprisables. Mais
I'esclave donne a cette idée un sens d’esclave : ce qui n’est pas a
meépriser, c’est ce dont il faut se méfier, c’est ce qu’il faut éviter par
tous les moyens, c’est le mal. Le mal est une affaire sérieuse pour la
morale des esclaves, c’est 'objet de toute sa prudence, a vrai dire son
seul objet, et ses commandements prennent généralement la forme
d’interdictions. Alors que la morale des maitres a quelque chose de
sportif, d’esthétique, de jubilatoire, la morale des esclaves « est
essentiellement une morale utilitaire » : la liste des précautions a
prendre pour que la vie soit quand méme possible. La prudence de
cette morale se manifeste en ce que sa catégorie primordiale, le
concept négatif de « mal », ne désigne pas des hommes, mais des
actions : des actions séparées de leurs auteurs, ramenées a certains
types généraux, et diment répertoriées. Tandis que le maitre voit dans
le « menteur » un étre vil et laid (un « mauvais »), I’esclave voit dans
le « mensonge » une action dangereuse (un « mal »).

Sur ce qu’elle pose comme bien, en revanche, la morale des
esclaves n’a que peu a dire, méme lorsqu’elle semble en parler
beaucoup. Certes, elle met au premier plan, par exemple, « les qualités
qui servent a alléger aux souffrants le fardeau de I'existence : la pitié,
la complaisance, la charité, le bon cceur, la patience, I'assiduité,
I’humilité, l'amabilité... » Mais cette évaluation positive est
paradoxalement seconde, n’étant que la contrepartie de ce qui est a
combattre, la négation d’une négation : ces qualités ne sont prisées
que parce qu’elles sont rassurantes, I’étre qui les manifeste n’est pas a
craindre, c’est-a-dire qu’on peut se permettre de ne pas trop penser a
lui. Maitres et esclaves sont d’accord sur ce qui est méprisable, mais ne
donnent pas a ce mot le méme sens. « Nous sommes bons », disent les
esclaves, non pour se glorifier eux-mémes, mais seulement apres avoir
dit : « Les autres sont méchants ». Cette morale qui ne vise que la
victoire, est également une morale qui anticipe sur sa future abolition,
en laissant apparaitre parfois son dédain quant a ses propres valeurs
« positives » : « selon la facon de penser des esclaves, '’homme bon
doit étre de toute facon celui dont on n’a rien a craindre : il est
débonnaire, facile a duper, peut-étre un peu béte, bref, un



bonhomme ». Lorsque le maitre méprise, son évaluation est négative,
parce qu’elle s’oppose a 'admiration ; lorsque ’esclave méprise, son
évaluation est positive, parce qu’elle s’oppose a la haine, qui est le seul
véritable sentiment « moral » des faibles.

Toute cette analyse est écrite du point de vue du maitre, non par
suite d'un jugement de golt arbitraire, mais pour une raison
philosophique solide : I'évidence de la morale des maitres, son
caractere « naturel ». Il n’y a rien d’étonnant a ce qu’existe une morale
des maitres, car il est naturel que I’étre surabondant crée des valeurs :
« toute morale aristocratique nait d’'une triomphale affirmation d’elle-
meéme », sa naissance ne renvoie qu’a elle-méme. On peut en revanche
se demander d’ou vient la puissance créatrice de celui qui n’a pas assez
pour €étre, et s’étonner de ce qu’existe une morale des esclaves. Dans
I’aphorisme 260 de Par-dela le bien et le mal, Nietzsche introduit ainsi
la considération de cette morale : « A supposer que les victimes, les
opprimés, les souffrants, les esclaves, ceux qui sont incertains et
fatigués d’eux-mémes, se mélent a leur tour de moraliser — quel sera le
caractere commun de leurs estimations morales ? » Le fait qu'’il
réponde ensuite a cette question ne doit pas faire oublier le probleme
qu’elle contient : comment les esclaves, qui ne « moralisent » pas
naturellement, ont-ils pu « se méler a leur tour de moraliser » ? C'est
une variation sur '’étonnement initial de la philosophie de Nietzsche :
comment la vie s’y prend-elle pour engendrer des valeurs contraires a
la vie ? L’approfondissement de ce probleme nous conduit a la notion
fondamentale de ressentiment.

La morale du ressentiment

La révolte des esclaves

« La révolte des esclaves dans la morale, écrit Nietzsche,
commence lorsque le ressentiment lui-méme devient créateur et
enfante des valeurs » (La généalogie de la morale, 1, § 10). Si la
morale des maitres est naturelle, la morale des esclaves est historique :



elle renvoie a un événement fondateur, au jour ou le ressentiment
« lui-méme » est devenu créateur, ou les esclaves ont pu se révolter,
non pas pour de bon, mais « dans la morale ». Mais avant d’en savoir
plus sur cet événement, il faut préciser le sens des mots « révolte » et
« ressentiment ».

Nietzsche explique parfois la formation fictive du « monde vrai »
par le fait que « nous nous révoltons » contre le « monde apparent » :
il entend par la que nous refusons de nous laisser aller a y croire, de
nous laisser séduire, que nous nous méfions de notre premier
mouvement en faveur des apparences. C’est de la méme fagon quune
révolte « dans la morale » est concevable : par une méfiance subtile,
un dénigrement systématique de tout ce qui « apparait » bon,
généreux, ou juste, mais qui se révélera peut-étre différent si on y
« regarde de plus pres », si on « creuse » un peu.

Le ressentiment

La révolte contre le monde apparent atteint son but lorsqu’on lui
substitue un « monde vrai » bien que non apparent, comme pour
réhabiliter une réalité toujours bafouée, occultée par le prestige des
apparences. Il en va de méme, en morale, lorsque le dénigrement
d’une supériorité manifeste marque la revanche d’une qualité d’abord
méconnue. Ainsi, par exemple, la critique des supériorités naturelles
prenant la forme de ce qu'on appelle le « don » (étre doué pour le
dessin, pour la musique, etc.) peut inciter a mettre au premier plan la
valeur du « mérite », sous prétexte qu'une aptitude laborieusement
conquise est plus « méritoire » que la facilité qu’on se borne a trouver
en soi. On n’aurait pas I'idée d’arracher de cette facon le mérite a son
obscurité, s’il ne s’agissait de rabaisser le prestige de qualités bien plus
brillantes, mais qui semblent scandaleusement injustes.

Ce processus réactif appartient a ce que Nietzsche appelle
ressentiment, notion fondamentale dans laquelle s’enchainent trois
moments :

a. D’abord, et c’est le « ressentiment » au sens ordinaire de ce mot
en francais, la rancune, I'esprit de vengeance, le fait d’« en vouloir



a... » Le ressentiment, explique Nietzsche, pousse celui qui souffre a
chercher un responsable de sa souffrance, de préférence un
responsable « fautif », susceptible de souffrir a son tour ; ce
phénomene psychologique, Nietzsche l'’explique par une tendance
physiologique a « s’étourdir contre la douleur au moyen de I'affect »,
non pour se protéger, seulement pour s’étourdir (cf. La généalogie de
la morale, 111, § 15). Portant sur tout ce qui fait mal, ce ressentiment
psychologique peut survenir en tout homme, a cela pres que chez
I’homme noble il « s’acheve et s’épuise par une réaction instantanée »,
tandis que chez I'esclave il « s’installe a demeure » et « empoisonne »,
prenant la forme de la longue vengeance qui attend son heure : c’est
que l'esclave, du fait de sa faiblesse, est incapable de « la vraie
réaction, celle de 'action », de méme qu’il est incapable de cet oubli
régénérateur que permet seule une surabondance de « force
plastique ».

b. Dans le cas précisément ou il s’installe a demeure, le
ressentiment atteint le stade du dénigrement fielleux, qui est la
vengeance la plus commune des faibles. Il cesse alors d’étre un fait
Psychologique humain pour devenir un phénomene racial : les
esclaves peuvent étre nommés les hommes du ressentiment en ce
second sens. Tandis que le ressentiment psychologique est suscité Par
tout ce qui fait mal, le ressentiment racial s’attache a détruire
iniquement des valeurs, a nier leur évidence, jugée insupportable.

c. Le troisieme moment accomplit le ressentiment, et représente sa
réussite propre, sa prouesse : parvenir a justifier le dénigrement des
valeurs données par la fabrication de valeurs revanchardes. Lorsque le
ressentiment atteint ce stade, il constitue a son tour une morale, la
morale du ressentiment : alors commence la révolte des esclaves dans
la morale.

C’est précisément par son caractere de prouesse que ce troisieme
moment est problématique. Ce ne sont pas les esclaves seuls qui ont
engendré la morale des esclaves, et le ressentiment des faibles a pu
demeurer longtemps stérile, jusqu’a ce qu’il soit rendu intelligent et
fécond par ces maitres décadents qui ont conduit, jusqu’a maintenant,
I’humanité, et principalement les prétres.



Le role des prétres

Pour comprendre le role des prétres, il faut envisager la morale,
n’importe quelle morale, du point de vue de son intérét, non
seulement biologique, mais sociobiologique, dans « le domptage du
fauve et la sélection d’une race définie » (La volonté de puissance, 1, p.
410) : le dressage (ou la domestication) et la sélection (ou I’élevage), le
dressage en vue de la sélection. Dompter un animal sauvage et
indéterminé, détruire cruellement certains de ses instincts, en
favoriser d’autres, assurer la reproduction de cette opération, jusqu’a
ce que se dégage un type d’individus dignes d’étre appelés des
« hommes », telle est la tache éducatrice qu'accomplissent (bien ou
mal), selon Nietzsche, les diverses religions : '« espece redoutable qui
affronte I'animal sauvage, ce sont les prétres ». C'est une espece
redoutable dans ce qui la distingue, précisément, de la « grande
santé » de l'aristocratie guerriere : la caste sacerdotale (I'aristocratie
spirituelle) se détourne de I’action par sa fonction, et s’expose, par ses
prescriptions morbides de solitude, de jeline, ou de chasteté, a une
névrose qui fait alterner, de facon quasi épileptique, « convulsions de
pénitence » et « déchainement subit de sensualité effrénée » (cf. Par-
dela le bien et le mal, 111, §47). Loin de la glorification naive et
superficielle de I'activité libre et joyeuse chez les « maitres guerriers »,
les « maitres spirituels » développent les ressources intimes et infinies
de l'intellect, la profondeur et la méchanceté. Que la caste des prétres
entre en lutte avec celle des guerriers, et elle menera cette lutte avec
haine, n’hésitant pas a s’appuyer sur la lassitude de vivre des esclaves,
a favoriser cette lassitude en lui donnant I'intelligence de la haine, et a
réaliser ce coup de génie et d’audace qui consiste a renverser les
valeurs, a oser dire : « Les misérables seuls sont les bons ; les pauvres,
les impuissants, les humbles seuls sont les bons ; les souffrants, les
nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les
seuls bénis de Dieu ; c’est a eux seuls qu'appartiendra la béatitude — en
revanche, vous autres, vous qui étes nobles et puissants, vous étes de
toute éternité les mauvais, les cruels, les lubriques, les insatiables, les
impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, les



maudits, les damnés ! » (La généalogie de la morale, 1, §7). Telle a été,
dans notre civilisation, I'ceuvre historique des prétres juifs. Et lorsque
le christianisme a prétendu substituer, a cette « haine juive », un
« amour nouveau », ce fut toujours, selon Nietzsche, la méme haine,
mensongerement transformée en amour.

Les mensonges de la morale

Dans leur tache éducatrice de dressage des instincts humains et de
sélection d'un type humain défini, les religions ne devraient étre,
soutient Nietzsche, que des moyens « entre les mains des
philosophes » (cf. Par-dela le bien et le mal, 111, § 62). La philosophie
doit en effet aller encore au-dela de son ambition traditionnelle, qui
est d’accorder 'homme a la vérité. Car il se trouve que ’'homme tel
qu’il est ne peut pas s’accorder a la vérité, mais il se trouve d’autre part
qu’il lui faut désormais s’y accorder, supporter sans en périr la terrible
vérité de la volonté de puissance : épreuve surhumaine, épreuve qui
sera celle d'un « surhomme ». Or loin d’aller dans le sens de cette
surhumanité nécessaire, le dressage religieux, privé de guide
philosophique ferme, a sélectionné en Europe un « sublime avorton ».
Loin d’aider les hommes a se dépasser pour se rendre dignes de la
vérité, il leur a inculqué les pires mensonges. Seuls les pires
mensonges peuvent expliquer la victoire du type « esclave » sur le type
« maitre », car il s’agit d’une victoire intellectuelle : les maitres ont
cessé d’étre des maitres parce qu’ils ont adhéré a la morale des
esclaves.

La séparation de la force et de ses effets

Le principe intellectuel de ces mensonges est développé dans la
premiere dissertation de La généalogie de la morale, au § 13, sous une
forme qui rappelle les fables, et qu’on pourrait intituler : « les petits
agneaux et les grands oiseaux de proie ». Il est clair que la faiblesse est
aussi naturelle, essentielle, inévitable chez les premiers que la force



chez les seconds : les petits agneaux ne sont pas de grands oiseaux de
proie qui auraient décidé de réprimer leur agressivité, pas plus que les
oiseaux de proie ne sont des petits agneaux incapables de maitriser
leurs pulsions. Les uns et les autres sont ce qu’ils sont, de facon
irremplacable, et il n’existe aucun état de neutralité a partir duquel on
pourrait choisir d’étre 'un ou l'autre. Les petits agneaux essaient
pourtant de s’en persuader, présentant frauduleusement leur faiblesse
comme « un accomplissement libre, quelque chose de voulu, de choisi,
un acte, un mérite », et s’arrogeant ainsi « le droit de rendre
responsable l'oiseau de proie de ce qu’il est oiseau de proie ».

Au fond de cette duperie, de ce mensonge a soi qui va réussir a
tromper les autres, on trouve une falsification due au perspectivisme
humain, a la projection généreuse, sur notre expérience du monde, de
formes destinées a la rendre communicable dans le langage. La
séduction du langage, explique Nietzsche, nous incite a doter la réalité
de formes analogues a celles de la grammaire, et par exemple a
retrouver dans les choses la distinction du sujet et du verbe. C’est ainsi
que « le peuple sépare la foudre de son éclat pour considérer 1’éclair
comme une action, effet d'un sujet qui s’appelle la foudre ». Cette
séparation de la force et de ses effets est évidemment une erreur,
puisqu’il est de l'essence de la volonté de puissance que toute
puissance veuille se dépenser et ne soit méme rien d’autre que ce
vouloir. Le ressentiment transforme cette simple falsification
perspectiviste en une fiction vindicative, la fiction d'une ame, d’'un
sujet neutre, d’'un pur « je » privé de tout contenu, égal a tous les
autres « je » (car le néant est toujours égal au néant), source de
I'illusion par laquelle 'action des forts et I'inaction des faibles sont
directement comparables.

Le sentiment de culpabilité

La profonde perversit¢é du mensonge de la morale consiste a
identifier cette ame vide avec le libre arbitre qu’'on invoque pour
imputer a quelqu’un la responsabilité de ses actes. La fusion des deux
idées produit le sentiment de culpabilité, 'arme absolue de I’esclave



contre le maitre. Lorsque I'esclave présente sa faiblesse comme une
vertu, il évoque un sacrifice pour rire, qui ne lui cofite rien : 'ame vide,
c’est ce qu’il est déja. Mais le maitre, confronté a cette fiction, voit tout
son étre transformé en « péché » : la morale des faibles triomphe des
forts en leur faisant honte de ce qu’ils sont.

L’auteur de ce coup de génie, de ce détournement de l'idée de
responsabilité, c’est le prétre chrétien. On peut certes dire en un sens
que son ceuvre est bénéfique pour ’humanité en général : elle calme
les « souffrants » en donnant un sens a leur souffrance, celui d'un
chatiment ; mais si elle les aide ainsi a surmonter leur dégofit de vivre,
elle les empoisonne également en les incitant a rechercher Ia
souffrance elle-méme. Le prétre est utile en ce qu’il « change la
direction du ressentiment », cette matiere explosive qui met en péril
I'existence du troupeau et du berger ; a tous ces étres soupgonneux,
qui se persuadent si facilement que quelqu’un est responsable de leur
souffrance, il répond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit porter la
faute de cela : mais tu portes toi-méme la faute de cela, -tu portes toi-
méme la faute de toi-méme ! ». Mais cette utilité du prétre eu égard a
la vie comme « survie » s’efface devant sa profonde nocivité, eu égard
a la vie créatrice, quant a sa tache essentielle : la sélection d’une race
définie. Car le « changement de direction » du ressentiment prépare
subtilement le triomphe de la vengeance, le jour ou les heureux
douteront de leur droit au bonheur car les malades auront rendu
malades les bien portants : « Le jour, indubitablement, ou ils
arriveront a jeter dans la conscience des heureux leur propre misere et
toutes les miseres : de sorte qu'un jour ceux-ci commenceraient a
rougir de leur bonheur et a se dire peut-étre les uns aux autres : Il y a
une honte a étre heureux, en présence de tant de miseres ! » (La
généalogie de la morale, 111, § 14).

Ce jour est celui de la victoire des esclaves, dont nous savons déja
qu’elle est, pour leur morale, une victoire sur soi-méme, une
autodestruction. Nous pouvons maintenant préciser la nature de cette
autodestruction, qui peut signifier que la morale n’est plus jugée
nécessaire, ou bien qu’elle n’est plus jugée possible.



L’autodestruction de la morale

La morale n’est plus jugée nécessaire

Rien n’est plus éloigné de Nietzsche quune philosophie se
soumettant au fatalisme des faits (au « faitalisme », selon un jeu de
mots nietzschéen) ou a une quelconque loi de I'histoire. Que les faibles
I'emportent sur les forts, cela ne signifie pas pour Nietzsche que les
faibles sont devenus plus forts que les forts, car jamais le fait de la
victoire ou de la défaite ne décide quoi que ce soit. Ce qui décide, c’est
la valeur pour la vie, et cette valeur est du c6té de la surabondance des
forts, tandis que la victoire des faibles, loin de les arracher a leur
faiblesse, est tout entiere marquée par l'esprit de faiblesse et la
négation de la vie : les esclaves ne sont victorieux que dans
Ianéantissement. Cet anéantissement était d’ailleurs inscrit dans
I'histoire de leur morale, de leur révolte, dans I’'hommage qu’ils
rendent au « mal » en en faisant leur catégorie dominante, dans leur
obsession du « méchant » et dans leur culte ironique de la « bonté » :
les esclaves 'emportent lorsqu’il n’y a plus de méchants, mais lorsqu’il
n’y a plus de méchants la morale perd sa raison d’étre. Il suffit méme
pour cela que le troupeau se sente simplement rassuré : « Il y a dans
I'histoire un point de ramollissement maladif et de déliquescence ou la
société va jusqu’a prendre parti, sérieusement et sincerement, pour
celui qui la lese, pour le criminel. Punir lui semble en quelque sorte
injuste — a tout le moins l'idée de « punition » et d’« obligation de
punir » la fait souffrir et l'effraye. Ne suffit-il pas de le mettre hors
d’état de nuire ? A quoi bon le punir par surcroit ? Punir est une chose
épouvantable ! Ainsi la morale du troupeau, la morale de la peur, tire-
t-elle ses derniéres conséquences. A supposer que I'on puisse abolir le
danger, la raison de craindre, on aurait par la-méme aboli cette
morale : elle ne serait plus nécessaire, elle-méme ne se tiendrait plus
pour nécessaire ! » (Par-dela le bien et le mal, V, §201). Nous n'y
sommes peut-étre pas encore, mais le chemin qui y mene, ajoute
Nietzsche, est ce qu'on appelle en Europe le « progres ».



La morale n’est plus jugée possible

Mais ce n’est pas uniquement dans ce sens que la morale est
vaincue par elle-méme. A I'exténuation de la peur chez les esclaves,
lorsqu’ils n’ont plus d’ennemis, s’ajoute un phénomene plus
intellectuel : le fait qu'on ne croit plus a la morale, qu'on n’est plus
trompé par ses mensonges, parce que l'un de ces mensonges, la
« volonté de vérité », le refus insensé des apparences, se retourne
contre les autres, et finit par produire un scepticisme d’ensemble a
I’égard des concepts moraux : « la morale elle-méme, en exigeant
avant tout la vérité et la probité, se passe autour du cou la corde qui
servira nécessairement a I’étrangler : le suicide de la morale, voila la
supréme exigence de la morale ! » (La volonté de puissance, 11, p. 157).
Dans le premier cas, la morale n’était plus jugée nécessaire, alors que
dans le second elle n’est plus jugée possible. Malgré cette différence
importante, les deux phénomenes sont apparentés par leur structure :
la révélation tardive, 'aveu final qu'une « affirmation » apparente
n’était en réalité qu'une « négation », et rien de plus. L’esclave délivré
de sa peur avoue que son « bien » n’était qu'un masque, et qu’en ayant
lair de vouloir le bien il ne visait en fait qu'une destruction pure et
simple, si bien qu’il ne lui reste rien a vouloir lorsque cette destruction
est accomplie ; la morale suicidaire reconnait que la « vérité » qu’elle
posait comme une valeur supréme n’était qu'un nom pour dire la
haine de toute apparence, si bien qu’il n'y a aucune vérité a énoncer
lorsque toutes les apparences sont reniées. La morale laisse derriere
elle un désert.

Indications de lecture

Sur l'opposition entre une morale de maitres et une morale
d’esclaves, on lira, dans Par-dela le bien et le mal, la cinquieme partie,
intitulée « Remarques sur l'histoire naturelle de la morale », et la
neuvieme partie (particulierement I'aphorisme 260), intitulée
« Qu’est-ce qui est noble ? » ; dans La généalogie de la morale, la



premiere dissertation, sur la différence entre le couple « bien et mal »
et le couple « bon et mauvais », et la deuxieme, consacrée a la faute et
a la mauvaise conscience. Que la morale dominante ait partout étouffé
une morale naturelle, c’est ce que Nietzsche montre avec force dans un
chapitre du Crépuscule des idoles, intitulé « La morale comme
manifestation contre nature ».

L’autodestruction de la morale est évoquée a la fin de la troisieme
dissertation de La généalogie de la morale. Dans I'édition de La
volonté de puissance a laquelle nous nous référons (Paris, Gallimard,
1995), les aphorismes consacrés a ce theme forment le chapitre III du
Livre premier, sous le titre « La morale vaincue par elle-méme ».



CHAPITRE 3 : « Dieu est mort »

L’objectif de ce troisieme chapitre est I'analyse du nihilisme, a
partir de la formule « Dieu est mort », et des trois possibilités qu’a
I’homme de vivre conformément a la mort de Dieu : la possibilité du
« surhomme », celle du « dernier homme » et celle de « ’'homme
supérieur ». Cela suppose, pour commencer, une présentation de
louvrage majeur de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Qui est Zarathoustra ?

Que le rejet de la morale soit une victoire de la morale sur elle-
méme, cela permet de comprendre pourquoi Nietzsche a choisi le
personnage de Zarathoustra pour étre son porte-parole, dans son
ouvrage le plus célebre.

Le Zarathoustra historique fut en effet, au VI® siecle avant Jésus-
Christ, le réformateur de la religion en Perse. Il transforma cette
religion dans un sens moral, répudiant les sacrifices sanglants, rejetant
les croyances naturalistes, pour ne mettre en avant que 'exigence de
pureté de 'ame. C’est donc a I'auteur d’'une transvaluation moraliste
que Nietzsche confie littérairement le soin d’accomplir la
transvaluation immoraliste, selon le principe de l’autodestruction
inéluctable. Cette autodestruction de la morale n’est pas celle par
laquelle les esclaves, rassurés dans le troupeau, cessent de tenir leurs
propres valeurs pour nécessaires, mais celle par laquelle la dure
exigence de vérité se retourne contre tous les mensonges qui
l’accompagnaient. Autrement dit, elle s’accomplit chez un moraliste,
un maitre de morale : Zarathoustra est un prétre, un maitre décadent,
mais un maitre décadent « régénéré » par le suicide de la morale en
lui. Et s’il est digne, entre tous, de cette régénération, c’est parce qu'’il



est plus véridique, qu’il supporte plus courageusement que d’autres
cette exigence de vérité. Cela veut dire qu’en lui elle se désolidarise de
la demande qui I'impose généralement, elle cesse d’étre le besoin d'un
étre inquiet de se conserver : délivrée de ces entraves, elle devient
aventureuse, dangereuse, capable de se moquer de 'idéalisme et de ses
lachetés. Zarathoustra indique le chemin de la transvaluation, en
faisant de la volonté de vérité une marque de surabondance, et de son
respect une forme d’estime de soi (la véritable probité selon
Nietzsche), alors qu’elle n’a été jusque-la quune fuite devant la réalité.

Ainsi parlait Zarathoustra est divisé en quatre parties. Ces quatre
parties correspondent aux différentes épreuves que doit surmonter le
« maitre de vérité » nietzschéen ; ou bien, ce qui revient au méme, aux
différents obstacles que rencontre le projet d’'une transvaluation des
valeurs. La destruction des valeurs anciennes est le présupposé de
louvrage, la prémisse de tout ce qui s’y énonce, ’atmosphere dans
laquelle baignent tous les personnages. Ce présupposé, cette prémisse,
cette atmosphere, Nietzsche en donne, des les premieres pages, la
formule, lapidaire et provocatrice : « Dieu est mort ».

La mort de Dieu : un événement et une histoire

Signification de la formule

Par rapport a la question métaphysique traditionnelle portant sur
I’existence ou la non-existence de Dieu, la formule « Dieu est mort »
est évidemment en porte-a-faux. Elle implique en quelque sorte que
Iathéisme va désormais sans dire, et n’a méme plus besoin de se
signaler comme tel. Le mot « Dieu » ne peut donc plus désigner un
étre dont on se demanderait sérieusement s’il existe ou pas, mais un
ensemble de croyances dont on cherche a savoir si elles sont encore
vivantes, si elles animent encore les hommes, ou si elles ont perdu
toute force dans leur esprit. La question du sens et de la valeur, de
I'interprétation et de I’évaluation, supplante le « probleme de I'étre »
qui fut si longtemps 'affaire des philosophes.



Lorsque Nietzsche commente cette formule, son commentaire
indique souvent un sens limitatif. C’est le cas dans un passage du Gai
savoir, ou il la traduit ainsi : « la croyance au Dieu chrétien a été
ébranlée » (V, § 343). Il ne s’agit donc pas de n’importe quelle idée de
Dieu, mais de I'idée chrétienne de Dieu, objet de certains des textes les
plus véhéments et les plus violents de Nietzsche. Cette conception
chrétienne, explique-t-il par exemple, « est une des conceptions
divines les plus corrompues que l'on ait jamais réalisées sur terre ;
peut-étre est-elle méme au plus bas niveau de I’évolution descendante
du type divin : Dieu dégénéré jusqu’a étre en contradiction avec la vie,
au lieu d’en étre la glorification et I'éternelle affirmation ! Déclarer la
guerre, au nom de Dieu, a la vie, a la nature, a la volonté de vivre !
Dieu, la formule pour toutes les calomnies de '« en deca », pour tous
les mensonges de I’« au-dela » ! Le néant divinisé en Dieu, la volonté
du néant sanctifiée !... » (L’Antéchrist, §18).

Le christianisme

Le christianisme est une religion de décadence : le « Royaume de
Dieu » est une négation du monde, une objection contre I'existence ;
c’est un crime contre la vie, dissimulé sous la foi en une vie « autre »,
une vie « meilleure ». Certes le bouddhisme, par exemple, est
également une religion de décadence, mais avec « une grande douceur,
une grande libéralité dans les moeurs, et pas de militarisme ». La
négation de la vie atteint d’emblée, chez le bouddhiste, une perfection
finale et apaisée, tandis que chez le chrétien elle se fait militante,
tendue vers une tache destructrice : « Chrétienne est la haine mortelle
envers les maitres de la terre, envers les nobles -et en méme temps une
concurrence cachée et secrete (on leur laisse le corps, on ne veut que
I’ame). Chrétienne est la haine de I’esprit, de la fierté, du courage, de la
liberté, du libertinage de 'esprit ; chrétienne est la haine envers les
sens, envers la joie des sens, envers la joie en général... » (L’Antéchrist,

§21).

Cette négation militante de la vie n’est pas le fait du Christ lui-
meéme, qui fut plutét une sorte de Bouddha : originellement, la religion



de 'amour ne vise a rien d’autre qu’a éliminer tout ce qui risque de
faire souffrir, si peu que ce soit. La doctrine du Christ tient dans une
pratique de la vie (ne pas résister a qui vous veut du mal, ne pas juger,
etc.) qui explique également sa mort, et quon peut appliquer a
n'importe quelle époque. Le militantisme de I'Eglise, totalement
contraire a ce joyeux message d'un « royaume des cieux dans le
coeur », a son origine chez saint Paul, dont le génie haineux inventa la
doctrine du jugement dernier, de 1’égalité de toutes les ames devant
Dieu, forgeant ainsi les armes mises par les prétres au service du
ressentiment des masses.

La mort de Dieu est un événement

C’est justement a ce militantisme, a cette tension. historique, que le
Dieu chrétien doit de pouvoir « mourir » apres avoir vécu. La négation
du monde, qui n’engageait dans la pratique du Christ quune
indifférence absolue envers tout ce qui est extérieur, est devenue chez
les chrétiens une « foi », une conviction pour laquelle on se bat, qui
connait ses victoires et ses martyrs. Le rejet de la réalité s’est fait
croyance obstinée dans un au-dela, donnant une force incomparable a
la révolte morale des faibles. Au nom du Dieu chrétien, les valeurs
hostiles a la vie ont pu malgré tout servir la vie, dans une certaine
mesure. Mais cette vie paradoxale devait sombrer dans
Pautodestruction des valeurs du ressentiment : c’est selon le destin
inexorable de ces valeurs que Dieu est mort.

Présentée ainsi, la mort de Dieu est un événement, « le plus
important des événements récents » précise Nietzsche (Le gai savoir,
V, §343). Cest également comme mention d'un événement que la
formule est introduite dans les premieres pages d’Ainsi parlait
Zarathoustra (I, « Prologue », §2). Descendant de sa montagne pour
dispenser son enseignement aux hommes comme le soleil prodigue sa
lumiere, Zarathoustra rencontre d’abord, dans la forét, un ermite qui
tente de le dissuader d’aller vers les hommes, parce qu’il faut n’aimer
que Dieu et ne parler qu’a Dieu. Le quittant, Zarathoustra se dit a lui-
méme : « Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa forét n’a pas



encore entendu dire que Dieu est mort. »

Le passé de événement

Ce que I'ermite n’a pas encore appris, c’est « ce que tout le monde
sait aujourd’hui » (IV, « Hors de service »). On peut se demander si
I’événement, la nouvelle, c’est la mort de Dieu, ou bien le fait que tout
le monde maintenant sait que Dieu est mort. La distinction est vaine si
le mot « mort », dans cette formule, signifie simplement
« ébranlement de la croyance ». Mais il n’est pas vain de remarquer
que ce Dieu, qui était « le néant divinisé », était ainsi, depuis toujours,
la mort. On ne le sait que maintenant, parce qu'on a enfin compris
qu’aucun des termes apparemment positifs du christianisme n’est une
véritable affirmation. On sait que celui qui affirme le « ciel » ne fait
strictement rien d’autre que nier la « terre » ; on le sait, parce qu’on
sait qu’il n’y a strictement rien d’autre que la terre. « Notre temps est
un temps qui sait » (L’Antéchrist, § 38) : la volonté de vérité,
retournée contre la puissance qui la soutenait, découvre la mort dans
ce qui était en apparence la vie de Dieu. Ainsi, au moment méme ot le
nihilisme éclate, il se découvre un passé : lorsque le principe des
anciennes valeurs succombe, c’est qu’on découvre qu’il fut toujours un
cadavre. La mort de Dieu est bien un événement, mais uniquement
parce qu’on y comprend enfin une tres longue histoire.

L’avenir de U'événement

Pourtant, on ne peut pas non plus s’en tenir a cette idée
qu'« enfin » nous savons que Dieu est mort. Le propre d'un grand
événement, c’est qu’apres lui plus rien n’est pareil. Or le fait que nous
sachions que Dieu est mort a-t-il changé quelque chose ? Apres avoir
annoncé que « notre temps est un temps qui sait », Nietzsche ajoute :
« et malgré cela, tout reste dans I'ancien état de choses ». Certes,
« notre temps », qui « sait », est bien trop délicat intellectuellement
pour croire encore quune providence divine se manifeste dans la
nature et dans lhistoire ; il a bien trop de probité pour cela. Mais
qu’est-ce que cette probité ? « C’est la morale chrétienne elle-méme, la



notion de sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante,
c’est la conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux, et qui
s’est transformée jusqu’a devenir la conscience scientifique, la
propreté intellectuelle a tout prix » (Le gai savoir, V, § 357). En vertu
de la loi d’autodestruction, Dieu, qui est mort depuis toujours, n’en
finit pas de mourir, puisque c’est toujours la mort qui est notre Dieu.
On sait « enfin » qu’il est mort, mais il n’est pas « encore » mort.

Nietzsche voit ainsi dans les « 1idées modernes » des
métamorphoses par lesquelles le Dieu mort ne cesse de ressusciter,
dans des modes de pensée pourtant hostiles, en apparence, au
christianisme : la science moderne, la libre-pensée (il ne faut pas
confondre les « libre penseurs » et les « esprits libres »), la démocratie
(version laicisée de I'« égalité des ames devant Dieu »), le socialisme,
et méme I'anarchisme (« on peut établir une équation parfaite entre le
chrétien et 'anarchiste », écrit Nietzsche au §58 de L’Antéchrist). Tous
les athées modernes sont des chrétiens. Si I'on veut se tenir a la
hauteur de I’événement qu’est la mort de Dieu, il faut Ilutter
autrement : « Apres la mort de Bouddha I'on montra encore pendant
des siecles son ombre dans une caverne, — une ombre énorme et
épouvantable. Dieu est mort : mais, a la facon dont sont faits les
hommes, il y aura peut-étre encore, pendant des milliers d’années, des
cavernes ou I'on montrera son ombre. — Et nous — il nous faut encore
vaincre son ombre ! » (Le gai savoir, 111, § 108).

L’enjeu est philosophique au premier chef, puisqu’il s’agit
d’apprendre a « vivre » avec ce que 'on « sait ». Comment vivre en
sachant que Dieu est mort, et en se tenant a la hauteur de ce savoir ?
Cette question directrice inspire ce que Zarathoustra enseigne aux
hommes : la doctrine du surhomme.

La doctrine du surhomme et ses ambiguités

La notion de surhomme

C’est pour aller vers les hommes que Zarathoustra descend de sa



montagne, vers ces hommes d’aujourd’hui, incapables d’accorder leur
vie a ce qu’ils savent : que Dieu est mort. Accorder la vie au savoir est
bien l'objectif que poursuit traditionnellement la philosophie, et
Nietzsche reprend cet objectif. Ce qui le distingue de la tradition
philosophique consiste en ceci : vivre en sachant que Dieu est mort, en
se tenant a la hauteur de ce savoir, n’est pas une tache pour
'« homme », mais pour le « surhomme ». L’enseignement de
Zarathoustra tient finalement en ceci : Dieu est mort, que vive le
surhomme !

Le surhomme n’est pas un homme supérieur, un homme plus fort
que les autres, un « superman ». La supériorité du surhomme sur
I’homme n’est pas celle d'un individu par rapport a d’autres individus,
mais celle d’'un type sur un autre type. L’homme étant « 'animal dont
le caracteére propre ne s’est pas encore fixé » (Par-dela le bien et le
mal, 111, §62), c’est a I’éducation qu’il appartient de définir son type.
Lorsque la caste des prétres assure cette éducation sans étre guidée
par la philosophie, le type défini est celui de ce qu'on appelle
« ’homme » : 'homme « bon », ’'homme « amélioré » selon les
criteres du progres moral, tout ce qui répond a ’adjectif « humain » en
francais. Si I'on garde ce type comme référence, le mot « surhomme »
prend naturellement le sens d’une perfection relative, désignant un
étre « a moitié saint, a moitié génie ». Mais le surhomme est un autre
type, « un type de perfection absolue » (cf. Ecce homo, « Pourquoi
j’écris de si bons livres »), un type défini philosophiquement, selon le
projet d’'un accord entre la vie et la vérité.

Premiére ambiguité : le surhomme est le sens de la terre

Le contresens sur le surhomme, responsable de la fortune
équivoque de ce mot, ne semble toutefois pas exclu par la prédication
de Zarathoustra dans le « Prologue ». L’idée générale de cette
prédication est la suivante : autrefois, les hommes étaient aliénés, se
détournaient avec mépris de la vie terrestre, parce qu’ils créaient au-
dessus d’eux et adoraient un étre transcendant ; maintenant qu’ils
savent que Dieu est mort, le risque est grand qu’ils cessent de créer au-



dessus d’eux et continuent a se sentir méprisables sans rien adorer ; ils
doivent échapper a cette régression, retrouver le sens du dépassement
de soi, créer de nouveau, mais en affirmant, en exaltant cette vie
terrestre qu’autrefois ils niaient. « Lhomme est quelque chose qui doit
étre surmonté », non par « Dieu », mais par le surhomme, qui est « le
sens de la terre » (« Prologue », § 3). L'idée est ambigué, car elle laisse
entendre que la méme puissance créatrice, qui se fourvoyait autrefois
dans la fabrication d’idéaux contraires a la vie, doit aujourd’hui se
récupérer, s’investir en faveur de la vie, comme si le surhomme était
I’'homme enfin revétu des attributs divins, cessant de les projeter sur
un Dieu illusoire. Dans une telle interprétation du surhomme disparait
completement la distinction essentielle entre la demande et le don
comme modes d’évaluation. Il n’est pas nietzschéen de croire que 'on
passe des valeurs hostiles a la vie aux valeurs favorables a la vie
comme on passe du faux au vrai, simplement en comprenant qu’on
s’est trompé. Les valeurs hostiles a la vie expriment une forme de vie,
et sa facon propre d’évaluer, par demande. Ce qui prouve le mieux
I'impossibilité de transformer ces valeurs en valeurs favorables a la vie,
par simple conversion, c’est justement 'impossibilité d’en finir avec la
mort de Dieu, la résurrection perpétuelle du Dieu mort, I'inutilité de ce
qu’on sait : tout ce qui constitue le probleme initial d’Ainsi parlait
Zarathoustra.

Deuxiéme ambiguité : le surhomme est le but de Uévolution

Un autre aspect de la prédication du surhomme est équivoque : il
s’agit du recours a une théorie de I’évolution, de type apparemment
darwinien. C’est le cas, par exemple, dans ce passage :

« Tous les étres jusqu’a présent ont créé quelque chose au-dessus
d’eux, et vous voulez étre le reflux de ce grand flot, et plut6t retourner
a la béte que de surmonter ’homme ?

« Qu’est le singe pour 'homme ? Une dérision ou une honte
douloureuse. Et c’est ce que doit étre '’homme pour le surhomme : une
dérision ou une honte douloureuse.

« Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’a ’'homme, et il



vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez singe, et
maintenant encore I'’homme est plus singe quun singe »
(« Prologue », §3).

Si 'on comprend bien, la lassitude de ’'homme qui a vu s’effondrer
ses anciens idéaux, l'exténuation de sa volonté, font qu’il prend
maintenant a rebours le processus de 1’évolution, contrariant une
sélection qui, naturellement, devrait conduire a ’émergence du plus
puissant. Or Nietzsche n’a cessé de critiquer ce dernier point, ou d’en
montrer, pour le moins, 'ambiguité. Il faut en effet distinguer la forme
originelle de la vie, le gaspillage généreux de la puissance qui veut se
dépenser, ce qui aboutit au sacrifice de la masse au profit de quelques
individus de valeur, et la forme dérivée, affaiblie, d'une vie qui veut la
puissance de survivre, qui « lutte pour 'existence », selon des « lois »
strictes et économiques, ce que décrit précisément la théorie de
Darwin : mais cette sélection-la est celle des plus faibles, et non des
meilleurs, car « plus le type que représente un homme est d’'une
nature supérieure, moins il a de chances de réussite » (Par-dela le
bien et le mal, III, §62). Cest une nouvelle fois le recours a
lopposition du don et de la demande qui permet d’éviter de
transformer la théorie du surhomme en une sorte de « darwinisme
social ». Ce contresens est expressément dénoncé par Nietzsche dans
Ecce homo, au méme titre que le contresens qui idéalise le surhomme.

Troisiéme ambiguité : la victoire sur soi-méme

Zarathoustra ne demande donc pas aux hommes de cesser, par
mauvaise volonté, de contrarier une sélection biologique inéluctable, il
leur demande d’avoir la volonté positive d’assurer une sélection qui ne
s'impose pas d’elle-méme. Cet appel a la volonté est le trait essentiel
de sa prédication : 'homme doit vouloir que le surhomme vive.
« Vouloir », ici, doit étre pris au sens de la volonté de puissance
originelle, comme I’acceptation du dépassement de soi-méme :

« Ce qu’il y a de grand en ’homme, c’est qu’il est un pont et non un
but : ce que 'on peut aimer en ’homme, c’est qu’il est un passage et un
déclin.



J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaitre, car
ils passent au-dela.

J’aime les grands contempteurs, parce qu’il sont les grands
adorateurs, les fleches du désir vers I'autre rive » (« Prologue », §4).

Les « grands contempteurs » savent vouloir sans mesquinerie :
leur objectif n’est pas de prendre pour consolider ce qu’ils sont déja,
mais de donner et de disparaitre dans leur ceuvre. Tandis que le faible
veut « la mort » (le calme, la paix, ’égalité) pour survivre, le fort « veut
son propre déclin », « ne veut pas se conserver », « veut périr », selon
la loi de la vie, cette « loi du nécessaire dépassement de soi-méme
dans l'essence de la vie » dont Nietzsche nous explique, ailleurs,
qu’elle impose que « toutes les grandes choses périssent par elles-
meémes, par un acte d’auto-suppression » (La généalogie de la morale,
III, § 27). Rapportée a ce « vouloir mourir » généreux, l'idée de
surhomme semble enfin a I'abri du contresens « idéaliste » comme du
contresens « darwinien ».

Pourtant, la notion de « victoire sur soi-méme » demeure
équivoque, et la prédication du surhomme, considérée de ce troisieme
point de vue, n’est pas encore parfaitement claire. Il ne s’agit plus ici
d’une équivoque qui ferait contresens sur la pensée de Nietzsche, mais
de I’équivoque constitutive du « probleme de Nietzsche » lui-méme.
Car si une loi originelle de la vie veut 'autosuppression, nous savons
également que 'autosuppression marque le ressentiment des faibles,
la facon dont ils se débarrassent de leur Dieu, de leur morale, de tous
leurs idéaux, pour mieux réaliser a chaque fois la nature négatrice de
ces idéaux. La différence entre ces deux formes d’autosuppression ne
peut évidemment pas étre comprise dans les premieres pages d'un
ouvrage qui vise précisément a I’établir.

C’est donc de facon irréductible que les discours de Zarathoustra
concernant I’annonce du surhomme sont ambigus, et doivent préter a
confusion. Les effets de cette confusion vont dépendre de I'auditoire
concerné.



L’époque du dernier homme

Pour le peuple, pour les esclaves rassemblés en troupeau, la mort
de Dieu signifie simplement que les anciennes valeurs ont cessé d’étre
nécessaires, et qu’en triomphant de ses ennemis la morale a perdu sa
raison d’étre. Chez ces étres enfin rassurés, les appels de Zarathoustra
au dépassement de soi ne suscitent donc que la dérision. Cette
dérision prend tout son sens lorsque Zarathoustra, apres une premiere
tentative infructueuse, se met en téte d’agir sur une corde sensible
malheureusement inexistante dans le peuple :

« Je parlerai donc a leur fierté.

« Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je veux
dire le dernier homme » (« Prologue », § 5).

Mais loin de servir de repoussoir en faveur du surhomme, la
description du dernier homme va soulever ’enthousiasme de la foule :

« Donne nous ce dernier homme, 6 Zarathoustra — s’écriaient-ils —,
rends nous semblables a4 ces derniers hommes ! Nous te tiendront
quitte du surhomme ! »

Car le dernier homme est ce vers quoi tend I’esclave victorieux, et
son époque s’annonce a ’horizon de la modernité : « Malheur ! Les
temps sont proches ou ’'homme ne mettra plus d’étoile au monde ».
C’est 'homme de la fin des temps, de la fin de I'histoire.

Le dernier homme, « qui ne sait plus se mépriser lui-méme », est
I’homme « qui vit le plus longtemps ». Sa race est indestructible, parce
qu’il ne se passe plus rien a la fin de l'histoire. Auparavant, il y a eu
toute une histoire, la lutte des esclaves contre les maitres. Tout cela est
bien fini maintenant : ’avenir qui s’ouvre au dernier homme est un
avenir sans événements, répétitif et indéfini. Lorsque, rassuré par cet
avenir vide, le dernier homme se tourne vers le passé, c’est avec un
rien d’ironie condescendante qu’il affirme : « Autrefois tout le monde
était fou ».

Si le temps se vide pour le dernier homme, la terre, elle, devient



« toute petite ». Cette terre que le surhomme devrait exalter est pour le
dernier homme un désert, elle est désertée par les valeurs : la volonté
du néant, satisfaite, atteint (pour la premiere fois, c’est-a-dire pour la
derniere fois) son terme, le néant de volonté. Le temps est proche,
prévient Nietzsche, ou ’'homme ne créera plus de valeurs, méme pas
ces valeurs « hostiles a la vie » dont il n’aura plus besoin. Alors la terre
ne sera plus que le globe terrestre envahi par le troupeau : 'amour du
prochain ne sera plus que le plaisir de se frotter a son voisin, I’'amour
du travail ne sera plus que la recherche d’une distraction dans le
désceuvrement.

Les derniers hommes se targuent d’avoir « inventé le bonheur ».
C’est en effet seulement a la fin de I’histoire, quand plus rien n’est a
craindre parce que plus rien n’arrive, que peut trouver sa place le
bonheur tel que le révent les esclaves : non pas le sentiment de la
puissance en cours d’action, mais la possibilité de I'assoupissement
définitif. Aussi bien les derniers hommes, s’ils jouissent de ce bonheur,
ne le prennent-ils pas completement au sérieux, car ils ne croient plus
aux valeurs, ni aux grands mots. En méme temps qu’ils disent avoir
inventé le bonheur, ils « clignent de I'ceil », et ce clin d’ceil de distance
ironique les rend complices dans la dérision. Tous les grands mots les
font ainsi cligner de I'ceil : « Amour ? Création ? Désir ? Etoile ? Qu’est
cela ? — Ainsi demande le dernier homme, et il cligne de I'ceil ». Tous
ces grands mots étaient bons pour les fous d’autrefois ; aujourd’hui,
« on est prudent et ’on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi que 'on
peut railler sans fin ».

Dans cette figure extréme de sa décadence, ’humanité réalise une
sorte de prouesse : un étre pleinement conscient de ses petitesses,
mais qui n’en éprouve aucun mépris de soi, un étre qui n’« agit » que
par lassitude, mais sans s’en dégotiter. Politiquement, par exemple, le
dernier homme est un socialiste de la fin des temps : « On ne devient
plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses trop pénibles. Qui veut
encore gouverner ? Qui veut obéir encore ? Ce sont deux choses trop
pénibles ». Il n’y a rien a démystifier chez le dernier homme, qui ne
donne pas prise a la critique philosophique, parce qu’en un sens il a
tout compris : il cligne de 'ceil.



Dans ce monde qui a « inventé le bonheur », les seuls opposants ne
peuvent étre que des malades, ou des malades mentaux. Le dernier
homme, explique Nietzsche, respecte avant tout la santé, au point que
la maladie passe chez lui pour un péché. Ce qu’il lui faut : « Un peu de
poison de-ci de-la, pour se procurer des réves agréables. Et beaucoup
de poison enfin, pour mourir agréablement ». Quand on se dispute, on
se réconcilie bien vite, pour ne pas se gater ’estomac. Et cela ne doit
pas aller plus loin, car : « Chacun veut la méme chose, tous sont
égaux : qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison
des fous ».

Le nihilisme

Les hommes supérieurs

Les discours de Zarathoustra au peuple ne constituent qu'un
prologue, qui s’acheve par la révélation d’'une « vérité nouvelle » :
« Des compagnons, voila ce que cherche le créateur, et non des
cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des créateurs comme lui,
voila ce que cherche le créateur, de ceux qui inscrivent des valeurs
nouvelles sur des tables nouvelles » (« Prologue », §9). Créateur a la
recherche d’autres créateurs, Zarathoustra renonce définitivement a la
premiere impulsion qu’avait prise son amour de '’humanité : « Jamais
plus je ne parlerai au peuple ».

La recherche d’autres créateurs va fournir a la parole de
Zarathoustra son véritable terrain. Ces créateurs — compagnons plutot
que disciples — sont sensibles aux appels a la volonté, au dépassement
de soi. C’est avec enthousiasme qu’ils accueillent la prédication du
surhomme, ainsi que ce qui la fonde : la théorie de la volonté de
puissance (II, « De la victoire sur soi-méme »). Créateurs de nouvelles
valeurs, ils sont également destructeurs, car c’est celui qui brise les
anciennes tables qui peut graver les nouvelles. Mais cette destruction
est-elle encore une ceuvre du ressentiment, ou bien la destruction
joyeuse du héros tragique ? La volonté d’anéantir est-elle encore chez



eux un signe de faiblesse, de leur peur de la vie, ou bien la marque
d’une force capable de tout supporter ? Les valeurs créées sont-elles
une nouvelle résurrection de I'idéal, ou bien les valeurs terrestres,
affirmatives, du surhomme ? Ayant renoncé aux « troupeaux »,
Zarathoustra s’est peut-étre entouré de « croyants » (cf. I, « De la
vertu qui donne »), de « transfuges » préts a « redevenir pieux » (cf. 11,
« Des transfuges »). C’est en ces termes qu’il jugera, plus tard, les
hommes supérieurs qui viendront a lui.

Les hommes supérieurs sont ceux qui, tout en restant dans le type
« homme », représentent ce qu’on peut faire de mieux, de plus grand :
leur perfection est relative. Pas plus que Zarathoustra, ils ne sont
compris du peuple, qui les traite avec la méme dérision : « Hommes
supérieurs, — ainsi cligne de I'ceil 1a populace, — il n’y a pas d’hommes
supérieurs, nous sommes tous égaux, un homme vaut un homme
devant Dieu — nous sommes tous égaux ! » (IV, « De I'homme
supérieur »). Mais leur grandeur — encore humaine, trop humaine —
n’est pas celle du surhomme, qu’ils ne comprennent pas : « Vous
autres, hommes supérieurs, que mon regard a rencontrés ! ceci est
mon doute sur vous et mon rire secret : je devine que vous traiteriez
mon surhomme de — démon ! », s’écrie Zarathoustra (II, « De la
sagesse des hommes »). Méme grand, ’homme ne serait donc jamais
assez grand lorsqu’il reste « humain ». Mais en quoi consiste au juste
la faiblesse des hommes supérieurs ?

L’homme supérieur est 'homme « du grand désir, du grand
dégoiit, de la grande satiété ». Projetant son désir dans le vide,
I’homme supérieur reste conscient de ce qu’il y a de fragmentaire et
d’infirme en ’'homme : c’est méme en lui que cette conscience atteint
sa dimension extréme, car pour lui la laideur humaine n’est plus
justifiée ni sauvée par Dieu. Le grand désir s’accompagne ainsi d’'un
grand dégoiit de 'humain, alors que le dernier homme, qui ne désire
plus rien, est capable de tout supporter sans dégoit. Enfin, le grand
dégoilit naccompagne pas seulement le grand désir, sans lequel la
laideur de 'homme ne serait pas perceptible, mais également la
grande satiété, sans laquelle le spectacle de cette laideur ne
découragerait pas, ne désespérerait pas : les hommes supérieurs sont



dégoiités parce qu’ils « en ont assez » du spectacle de '’homme
moderne, parce que ce spectacle les épuise. Se soutenant
mutuellement, le grand désir, le grand dégoiit et la grande satiété
conduisent ainsi, inexorablement, a la grande lassitude annoncée par
le devin, le plus profond des hommes supérieurs : « Tout est vide, tout
est pareil, tout est passé ! » (II, « Le devin »). Ce qui paralyse la faculté
créatrice de ’'homme supérieur est précisément ce qui fait le bonheur
du dernier homme.

Contrairement a ce que nous aurions pu penser, la véritable
menace n’est donc pas dans la victoire des esclaves, « le rapetissement
et le nivellement de ’homme européen », elle est dans la lassitude de
ceux que ce rapetissement et ce nivellement fatiguent : « ayant cessé
de craindre ’homme, nous avons aussi cessé de l'aimer, de le
respecter, d’espérer en lui, tout bonnement de le vouloir ». Voila le
grand danger pour Nietzsche, danger intime que Zarathoustra conjure
explicitement : « Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! 6
que cette grande lassitude reste toujours loin de moi » (II, « Dans les
1les bienheureuses »).

Les trois définitions du nihilisme

« Qu’est-ce que le nihilisme, demande Nietzsche dans un passage
de La généalogie de la morale, sinon cette lassitude-la ?... » Ce n’est
pas la seule définition proposée par Nietzsche pour le mot nihilisme,
mais c’est sans doute celle qui le fait apparaitre sous le jour le plus
inquiétant. On peut trouver en effet dans les textes de Nietzsche trois
définitions de ce mot :

a. Le nihilisme est « la volonté du néant » (La généalogie de la
morale, 111, § 14). C’est la définition la plus conforme a I’étymologie, la
plus philosophique également. Nietzsche 'explicite, dans le méme
ouvrage, de la facon suivante : « 'homme préfére encore avoir la
volonté du néant que de ne point vouloir du tout » (8§ 1 et 28). Ceci
nous ramene a I’étonnement initial de Nietzsche : les valeurs hostiles a
la vie, les valeurs négatrices de la vie sont malgré tout issues de la vie,
voulues par un vivant, et servent tout de méme la vie, d’'une certaine



facon. C’est ainsi que la vie faible se maintient paradoxalement, au lieu
de se laisser aller a la mort du non-vouloir, par la haine de tout ce
qu'implique la vie : de I'inégalité, de la violence, de 'apparence, du
changement... La théorie de la volonté de puissance, de son caractere
impérieux, de l'obligation qu’elle fait a tout étre de vouloir quelque
chose, permet seule de comprendre comment le « néant », c’est-a-dire
la négation de la vie (car étre = vivre) peut acquérir une certaine
réalité. Le nihilisme est le salut des faibles, ce qui sauve leur volonté,
et par conséquent leur vie.

Considéré selon ce premier sens, le mot « nihilisme » recouvre tout
ce que la philosophie de Nietzsche combat : la morale des esclaves, le
christianisme, les « idées modernes », etc. Il n’y a pas la moindre
raison, a ce niveau, de qualifier cette philosophie de « nihiliste »,
puisqu’elle combat au nom de laffirmation de la vie. Ce qu’elle
combat, précisément, ce sont toutes les pseudo-affirmations qui n’ont,
a 'analyse, qu'un contenu négatif : ainsi, celui qui affirme un « autre
monde » ne fait rien d’autre que nier ce monde-ci. Toutes les
« fictions », en ce sens, sont nihilistes (par opposition aux simples
« falsifications »), et c’est a ce titre que Nietzsche les dénonce.

b. Le nihilisme signifie que « les valeurs supérieures se
déprécient » (La volonté de puissance, 11, p. 50). Ce deuxieme sens
découle du premier. Les valeurs se déprécient justement parce qu’elles
n’étaient que des valeurs nihilistes : leur dépréciation ne fait que
révéler ce qui était déja latent en elles, a savoir qu’elles n’étaient pas
vraiment des valeurs. Cette dépréciation se fait de deux facons : soit
parce que les anciennes valeurs deviennent inutiles, comme la morale
des esclaves quand elle triomphe ; soit parce qu’il devient impossible
de croire a ces valeurs, qui ne sont plus compatibles avec la volonté de
vérité, elle-méme une valeur nihiliste. Dans les deux cas, bien que de
maniere différente, le nihilisme se retourne contre lui-méme.

Cette dépréciation « nihiliste » de valeurs elles-mémes
« nihilistes » ne peut plus étre considérée comme extérieure a la
philosophie de Nietzsche, qui, dans une certaine mesure, y participe :
c’est la que commence le « probleme de Nietzsche ». Mon engagement
philosophique, écrit Nietzsche, n’est « que du nihilisme, et du plus



extréme » (La volonté de puissance, 11, p. 56). Pourquoi Nietzsche dit-
il que « son » nihilisme est « le plus extréme » ? Le processus de
destruction des valeurs y est libre, intransigeant dans la négation
parce qu’il est capable d’affirmer méme ce qu’il a reconnu faux. Au
contraire, le nihilisme dans lequel nous baignons est un nihilisme
« incomplet » : sa capacité destructrice, toujours asservie aux intéréts
de la faiblesse, ne va jamais jusqu’au bout, et ne cesse de se reprendre,
comme le montrent les diverses résurrections d’'un Dieu qui n’en finit
pas de mourir.

c. Enfin, le nihilisme est « la grande lassitude ». Ce troisieme sens
découle des deux premiers, mais réflexivement : ce qui est nihiliste
maintenant, ce n’est plus la dépréciation des valeurs, mais le
découragement, ’épuisement de la faculté de créer, que peut susciter
le spectacle de cette dépréciation. Le peu de positivité que contenait le
nihilisme au premier sens a désormais completement disparu : on ne
peut plus dire que certains hommes sont nihilistes pour éviter le non-
vouloir, c’est-a-dire la mort ; car la grande lassitude signifie
exactement cela : ne plus vouloir. Ce nihilisme « passif », comme
lappelle parfois Nietzsche (c¢f. La volonté de puissance, 11, pp. 109-
110) n’est pas un simple objet extérieur pour sa philosophie, mais il
n’est pas non plus pour elle une qualification possible. Il est le danger,
la menace, et parfois la tentation a rejeter : c’est sur ce terrain que doit
se jouer la solution du « probleme de Nietzsche ». La notion de
lassitude permet d’apparenter le dernier homme et I’'homme
supérieur, sans annuler ce qui les distingue. Le nihilisme du dernier
homme ne s’identifie pas au nihilisme de ’'homme supérieur, puisque
le second est réflexif par rapport au premier : c’est le spectacle offert
par les derniers hommes qui lasse les hommes supérieurs. Toutefois,
les uns et les autres sont las, fatigués. « Lassitude », « fatigue », sont
des termes que Nietzsche utilise souvent pour décrire les formes de vie
faibles et inférieures. Lorsqu’un étre n’est pas assez fort pour agir sur
la réalité, la modeler, y imposer sa forme, il doit la supporter,
I’'endurer, la souffrir : avec le temps, tout devient fatigue pour le faible.
Cette fatigue lui interdit en retour la véritable création : s’inclinant
sous l'accumulation des efforts passés, il est rendu incapable de



disponibilit¢ au présent. En cela, la fatigue vitale est liée au
ressentiment : celui que tout fait souffrir ainsi est incité a imaginer
toutes sortes de responsables de ses souffrances, puisque celles-ci sont
endurées, subies par lui.

Mais contre quoi l'’homme supérieur lui-méme a-t-il du
ressentiment ? Qu’est-ce qui fait souffrir, non pas telle race inférieure,
mais I’humanité elle-méme, et 'incite — nous incite tous — a chercher
des coupables imaginaires ? Et qu’est-ce que le surhomme seul est
capable de surmonter ? Ces questions nous conduisent a la these la
plus profonde, mais aussi la plus déroutante de Nietzsche : le
ressentiment de 'homme en tant qu’homme est un ressentiment
contre le temps. Cette these fera ’objet du prochain chapitre.

Indications de lecture

Ce chapitre renvoie essentiellement a Ainsi parlait Zarathoustra.
Dans la premieére partie de cet ouvrage, « Le prologue de
Zarathoustra » met en rapport la doctrine du surhomme (8§ 3 et 4) et
la perspective du dernier homme (§5), tandis que le theme central des
« Discours de Zarathoustra » est la mort de Dieu (a lire en particulier :
« Des hallucinés de l'arriere-monde », « De la nouvelle idole », « Des
voies du créateur », « De la vertu qui donne »). Dans la quatrieme
partie, apres une série de chapitres présentant les différents « hommes
supérieurs », le chapitre « De ’homme supérieur » fixe le statut de ce
type humain par rapport a celui du surhomme et du dernier homme.

La notion de nihilisme est évoquée dans la premiere dissertation de
La généalogie de la morale (§ 12), et développée dans la troisieme
dissertation, consacrée au sens des idéaux ascétiques. Mais la plupart
des textes écrits par Nietzsche sur ce sujet étaient destinés a La
volonté de puissance : dans notre édition de référence, ces textes
constituent le Livre IV, intitulé « Le nihilisme vaincu par lui-méme » ;
on en lira particulierement les deux premiers chapitres.



CHAPITRE 4 : Le ressentiment contre le
temps

Ce quatrieme chapitre permet de repenser la notion de
ressentiment, dans un usage qui n’est plus seulement psychologique
ou moral, mais philosophique, et méme métaphysique. Délivrer la
volonté de I'esprit de vengeance apparait alors comme un préalable a
toute transvaluation. Mais ce préalable est douteux, tant que n’a pas
été comprise une vérité essentielle : le devenir est innocent.

La rédemption

Le theme du ressentiment contre le temps est exposé dans un
chapitre de la deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, intitulé
« De la rédemption ». Ce chapitre a un caractere unique dans
louvrage : confronté simultanément a ses trois auditoires, au peuple, a
ses disciples et a lui-méme, Zarathoustra y prononce successivement
trois discours différents, et méme dissociés. Si 'on comprend aisément
qu’il doive s’adresser a ses disciples autrement qu’au peuple, il est plus
difficile de comprendre pourquoi il parle a lui-méme autrement qu’a
ses disciples : c’est quune nouvelle pensée le saisit, une pensée
secrete, qu’il est pour le moment incapable de communiquer, et méme
de formuler complétement. L'idée du ressentiment contre le temps est
précisément le premier signe de cette pensée que Zarathoustra ne
pourra approfondir que dans la solitude : 1a pensée de I’éternel retour.

Les infirmités de Phumanité

Le peuple se présente, au commencement du chapitre, sous la
figure de l'infirmité et de la mendicité, c’est-a-dire de la demande.



Pour que le peuple puisse croire entierement en ta doctrine, dit un
bossu a Zarathoustra, il te faut convaincre les infirmes : rendre la vue
aux aveugles, faire courir les boiteux, et enlever au bossu sa bosse. On
n’est pas surpris de voir Zarathoustra opposer une ironique fin de non-
recevoir a cette demande de guérisons miraculeuses, mais il faut
remarquer qu’il ne rejette pas I'idéal d'une humanité délivrée de ses
infirmités. Simplement, répond-il au bossu, les hommes sont moins
infirmes dans I'incomplétude (manquer d’un ceil, d’'une oreille, d'une
jambe...) que dans la disproportion d’une infirmité a rebours : « j’ai vu
des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont quelque chose de
trop — des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand ceil, ou une
grande bouche, ou un gros ventre, ou n'importe quoi de grand, -je les
appelle des infirmes a rebours ». Ce qui est épouvantable chez les
humains, ce n’est pas que certains manquent du minimum, c’est que le
maximum y est grotesque, car la grandeur est fragmentaire, sans
harmonie, grandeur de I'eeil ou de l'oreille seulement, mais jamais
grandeur de ’'homme.

Le sens du mot « rédemption »

Parvenu a ce point, Zarathoustra n’a plus rien a dire au peuple, a
ceux qui ne font que demander, mais il peut se tourner vers ses
disciples, c’est-a-dire vers les « créateurs » : ces fragments de
grandeur disséminés dans ’humanité, et formant a chaque fois un
alliage grotesque avec la petitesse et le vide, la tache des créateurs est
justement de les ordonner et de les harmoniser dans le projet du
surhomme. Le discours de Zarathoustra a ses disciples est ainsi un
discours militant, dont Desprit de sérieux contraste avec Ila
désinvolture de son discours au peuple. Tendus vers l'avenir, les
militants du surhomme ne voient dans le passé et le présent que des
fragments de cet avenir, fragments qu’ils cherchent « a rassembler et a
unir en une seule chose ». Comme ils se veulent des militants sans
ressentiment, ils n’attendent pas de I'avenir qu’il les venge du passé et
du présent, mais au contraire qu’il « sauve » tout ce qui 'a précédé,
qu’il arrache a leur caducité les hasards du passé et du présent en les
intégrant dans un projet volontaire : « c’est cela seulement, affirme



Zarathoustra, que jappellerai rédemption. »

On peut étre surpris de voir apparaitre ici — et comme titre du
chapitre — le concept éminemment chrétien de rédemption, qui ne
semble pourtant pas avoir sa place dans une philosophie tragique. Il
est clair que Nietzsche ne peut pas reprendre le mot sans en
transformer completement le sens. L’idée que le médiateur entre Dieu
et les hommes doit se donner en rancon pour nous délivrer de la
captivité du mal est une des pires inventions du ressentiment, désireux
de ravir a lexistence elle-méme son innocence. Cette idée,
Zarathoustra l'exclut quand il précise : « c’est cela seulement que
jappellerai rédemption ! » Cela seulement, c’est-a-dire : « Sauver ceux
qui sont passés, et transformer tout « ce qui était » en « ainsi ai-je
voulu que ce fit » ! » Celui qui comprend que I'existence est innocente
doit étre capable de la vouloir tout entiere, méme lorsqu’elle est
insupportable, comme ce passé de 'humanité ou 'on ne voit que des
fragments, méme lorsqu’elle est épouvantable, comme ce passé de
I’humanité ou I'on ne trouve que des hasards. Fragments et hasards
sont alors sauvés, non pas comme le Christ nous sauve, mais parce
qu’ils sont lavés de tout le ressentiment qui les met a part, comme
insupportables et épouvantables, et qui s’oppose a ce qu’ils soient
« rassemblés et unis en une seule chose ».

La volonté libératrice

Le véritable rédempteur, c’est donc la volonté, et le véritable
Evangile n’est pas celui dans lequel le médiateur guérit
miraculeusement les aveugles et les paralytiques, mais le joyeux
message de la volonté libératrice. La volonté, c’est-a-dire bien str la
volonté de puissance dans sa forme originelle : la puissance assez forte
pour vouloir méme l'insupportable et I’épouvantable. Cet Evangile est
bien connu des disciples de Zarathoustra, car leur qualité de disciples
tient uniquement a la doctrine de la volonté de puissance. Le discours
militant de Zarathoustra s’acheve donc, comme beaucoup de discours
militants, sur un rappel du dogme bien connu de tous : « Volonté —
c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messager de joie. Cest la ce



que je vous enseigne, mes amis ! »

Mais a ce moment précis, quelque chose de nouveau va apparaitre
dans la parole de Zarathoustra : quelque chose qui n’appartient pas au
dogme bien connu, qui ne fait pas partie de 'enseignement déja
dispensé, et qui ne pourrait pas en faire partie sans produire un
paradoxe dévastateur. Des ce moment, Zarathoustra ne va plus parler
a ses disciples, mais a lui-méme, bien que I'idée se présente d’abord a
son esprit comme un nouvel enseignement : « Mais apprenez cela
aussi : la volonté elle-méme est encore prisonniere ».

La volonté prisonniere

Le passé irrévocable et Uessence du temps

Pourquoi le libérateur est-il paradoxalement enchainé ? Pourquoi
la volonté, qui doit délivrer, est-elle prisonniere ? Parce que, explique
Zarathoustra, le passé, le « ce fut » irrévocable, la rend impuissante et
la nargue, elle qui « ne peut pas vouloir en arriere » : il devient son
cachot, la pierre qu’elle ne peut soulever. Quand on dit que le passé est
irrévocable, on le concoit comme une dimension particuliere du
temps, opposée justement aux dimensions qui ne sont pas
irrévocables : au présent, dans lequel se joue la décision libre, et a
lavenir aux multiples possibilités. La volonté peut donc vouloir en
direction de 'avenir, dans le présent, mais le passé 'emprisonne en
simposant a elle. On en déduirait un peu facilement que la volonté
n’est tout de méme pas completement prisonniere, puisqu’il lui reste le
présent et I’avenir pour se déployer. En réalité, Nietzsche ne considere
pas ici le passé, le « ce fut », comme une dimension particuliere du
temps, mais comme l’essence du temps tout entier, si celui-ci est
concu, selon une représentation courante, comme quelque chose qui
« passe ». Tout passe, donc tout se destine au passé, qui est le véritable
sens du temporel ; certes, 'avenir « vient », mais il ne vient que pour
passer, et c’est ainsi qu’il devient un présent, qui ne fait que passer.
Dans une telle conception, I'irrévocabilité n’est pas seulement ce qui



donne au passé sa coloration particuliere : elle est le destin de tout ce
qui est dans le temps. Et puisque cette irrévocabilité est
manifestement hostile a la volonté, il faut dire que la volonté est
prisonniere, non du passé spécifiquement, ni du temps, mais d'une
représentation courante du temps.

La volonté est donc prisonniere, lorsqu’elle est confrontée a
I'impossibilité de vouloir, dans l'expérience de lirrévocable. Cela
signifie qu'une libre volonté serait une volonté a laquelle rien n’est
impossible, et cela se déduit de la théorie de la volonté de puissance.
Alors que la « faculté de vouloir », telle que I'entendent
traditionnellement les philosophes, trouve dans le possible et
I'impossible les regles de son exercice, la « volonté de puissance » au
sens de Nietzsche veut toujours, impérieusement, pouvoir vouloir.
C’est pour cela qu’elle est libératrice, comme Zarathoustra I’enseigne a
ses disciples ; c’est pour cela qu’elle est prisonniere de ce qui
I’empéche de vouloir ; c’est pour cela, enfin, qu’elle reste libératrice en
étant prisonniere, dans une tentative désespérée de se délivrer elle-
meéme : « Vouloir délivre : qu'imagine la volonté elle-méme, demande
Zarathoustra, pour se délivrer de son affliction et pour narguer son
cachot ? »

L’esprit de la vengeance

Ce qu’elle imagine, c’est la vengeance, qui est révélée ici dans son
essence. Nous éprouvons en nous-mémes la force de cette délivrance
absurde, dans le sentiment qu’il est impossible de laisser fuir
l'irrévocable sans faire quelque chose, et particulierement dans le
sentiment qu’on ne peut laisser le crime impuni, alors méme que nous
savons que le chatiment ne peut abolir le crime. Les hommes n’ont
jamais trouvé mieux que cette « folie » qu’est la vengeance, pour se
délivrer du temps irrévocable, pour vouloir quand méme, lorsqu’ils
sont devant le fait accompli. Ils n’ont surtout jamais trouvé mieux que
la vengeance qui prend les dehors de la justice : celle qui, au lieu de
s’exercer sur n’'importe quel souffre-douleur, atteint précisément celui
que sa grande santé rend oublieux, sans rancceur a I'égard de



I'irrévocable, celui qui ne présente aucun des symptomes de la folie
commune. La vengeance, dans ce cas, révele davantage son essence
intime : quel que soit I'étre sur lequel elle s’exerce, son véritable objet
est le temps qui passe. C’est ce qu’énonce cette phrase fondamentale :
« Ceci, oui, ceci seul est la vengeance méme : la répulsion de la volonté
contre le temps et son « ce fut ». »

L’analyse philosophique du ressentiment

Nous avons bien affaire ici a un ressentiment contre le temps,
selon I'analyse psychologique du ressentiment donnée par Nietzsche
au § 15 de la troisieme dissertation de La généalogie de la morale :
« tout étre qui souffre cherche instinctivement la cause de sa
souffrance ; il lui cherche plus particulierement un responsable, ou,
plus exactement encore, un responsable fautif, susceptible de
souffrir... » Mais tandis que La généalogie de la morale ne propose
qu'une analyse psychologique, relative a des données raciales, afin
d’en étudier les conséquences morales, le chapitre « De la
rédemption » élabore une analyse proprement philosophique du
ressentiment. Par-dela la recherche de coupables imaginaires, le
ressentiment est référé a sa véritable cause, qui est le temps, ou plut6t
une certaine représentation du temps. C’est au temps qui passe que les
hommes, secretement, « en veulent » dans toute vengeance : le fait
d’« en vouloir a... » est la maladie du vouloir humain. La haine envers
le temps et le devenir, c’est-a-dire la révolte contre le monde des
apparences, ne s’explique pas en derniére analyse par la faiblesse
raciale de certains hommes, manipulés par la caste des prétres : elle
s’enracine bien plus profondément, au cceur de la volonté libératrice
elle-méme. Car c’est du méme vouloir, « libérateur et messager de
joie », que nous espérons la rédemption, et que nous obtenons au
contraire le ressentiment, parce que ce vouloir, au lieu de nous libérer,
se délivre imaginairement dans la folie de la vengeance : voici donc
enfin justifiée I'affinité intime, repérée depuis longtemps, entre la
transva-luation des valeurs proposée par Nietzsche, et les valeurs qu’il
s’agit précisément de transvaluer. Dans le chapitre « De la
rédemption », le « probleme de Nietzsche » est fondé.



La justice et la vengeance

Délivrer la volonté de son ressentiment, ce serait délivrer I'idée de
justice de toute confusion avec l'esprit de la vengeance. Mais ce
qu’écrit Nietzsche a la fin d’'un autre chapitre de la deuxiéme partie
d’Ainsi parlait Zarathoustra, intitulé « Des tarentules », laisse planer
un sérieux doute sur la possibilité de cette délivrance.

La justice de la vie

Dans ce chapitre, Nietzsche montre la signification de la loi
biologique du dépassement de soi-méme, conséquence directe de la
volonté de puissance, lorsque cette derniere est divisée en individus
dont les contradictions favorisent le jeu de la vie :

« Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas, et tous les noms de
valeurs : autant d’armes et de symboles cliquetants pour indiquer que
la vie doit toujours a nouveau se surmonter elle-méme !

La vie veut elle-méme s’élever dans les hauteurs, avec des piliers et
des degrés : elle veut scruter les horizons lointains, et regarder au-dela
des beautés bienheureuses, — c’est pourquoi il lui faut des hauteurs !

Et puisqu’il lui faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de
lopposition a ces degrés, I'opposition de ceux qui s’élevent ! La vie
veut s’élever, et, en s’élevant, elle veut se surmonter elle-méme. »

« Se surmonter soi-méme » signifie donc, pour la vie, tendre vers
de plus en plus dinégalité. Cette inégalité, la vie la veut, la pose
comme ce qu'« il lui faut » : exigée par la loi du dépassement,
I'inégalité est ainsi justifiée, conforme a la justice. Ce que la justice
énonce, dit Zarathoustra, c’est que les hommes ne sont pas égaux, et
qu’il ne faut surtout pas qu’ils le deviennent. Revendiquer, au nom de
la justice, I'égalité des hommes, que ce soit sous la forme chrétienne de
« I’égalité des ames devant Dieu », ou sous la forme socialiste de
« I’égalité des droits », c’est dissimuler, sous le beau nom de justice,
I'esprit de vengeance, la rancune fielleuse a I'’égard de tout ce qui est
puissant ou beau : vengeance symbolisée par la tarentule, 'araignée



qui attend au fond de son repaire qu'on se prenne dans sa toile,
I’araignée dont la piqiire rend fou.

La vengeance des faibles comme justice

Si on s’en tient la, tout semble clair, et 'on peut dire — ce que
Nietzsche, d’ailleurs, répete souvent — que la justice n’a rien a voir
avec la vengeance, que la vengeance n’a rien a voir avec la justice. Mais
on ne peut pas s’en tenir 13, car la vengeance des faibles a bien quelque
chose a voir avec la justice. Dans la lutte sans fin des perspectives
contraires, entre lesquelles la vie aime a se scinder, le point de vue de
la faiblesse, de la bassesse, de la pauvreté, joue légitimement son role.
Certes, son but est injuste, mais les buts ne sont que des « symboles
cliquetants », qui profitent au jeu de la vie, c’est-a-dire a ’absence de
but. Les faibles sont injustes précisément en ce qu’ils ne supportent
pas I'absence de but, la gratuité de la vie ; ils ne tolerent la vie que si
elle est « justifiée » par un but quelconque, qui transcende la vie : c’est
donc tout naturellement qu’ils présentent leur injustice comme une
revendication de justice. Mais la véritable justice, comme toute valeur
vraie, est d’abord de 'ordre du don, et non de la demande : la vie n’a
pas besoin d’étre justifiée par un but, c’est au contraire par son
absence de but qu’elle justifie, qu’elle donne justification, a tout ce
qu’elle porte en elle, y compris méme a la vile rancune des faibles.

La justice des forts comme vengeance

Mais s’il en est ainsi, ce n'est pas seulement la vengeance des
faibles qui a quelque chose a voir avec la justice, c’est également la
justice des forts qui a quelque chose a voir avec la vengeance. Capables
de supporter 'absence de but de la vie, capables d’admettre que la vie
joue avec les buts particuliers, les forts se donnent pour but de
favoriser I'inégalité et la lutte voulues par la vie : « soyons également
ennemis, mes amis ! », s’écrie Zarathoustra vers la fin du chapitre
« Des tarentules ». Et il ajoute : « Assemblons divinement nos efforts
les uns contre les autres ! » Seulement, cette glorification du combat,
cette recherche de ’harmonie par le jeu des tensions contradictoires,



est déja infectée par l'esprit de la vengeance, parle venin de la
tarentule : « Malheur ! voila que j’ai été moi-méme mordu par la
tarentule, ma vieille ennemie ! », s’écrie Zarathoustra, aussitot apres
son appel a I'inimitié universelle. Cet appel, en effet, contient autre
chose que la justice de la vie, qui n’est que gratuité généreuse, car la
vie n’a rien contre quoi se battre. Fondé sur la distinction entre
I'ennemi et soi-méme, I'appel de Zarathoustra ne contient que la
justice au sens humain, c’est-a-dire le sens de la rétribution et du
chatiment. « Il faut que 'on punisse, il faut que justice soit faite »,
pense la tarentule, qui nargue Zarathoustra : « ce n’est pas en vain que
tu chantes ici des hymnes en ’honneur de I'inimitié ! » Et ce dernier
découvre que son discours militant est perverti par ce qu’il entendait
détruire : « Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner
I’ame avec de la vengeance ! »

L’opposition entre le tout et la partie

Cette fin de chapitre est précieuse, parce qu’elle laisse penser que
lopposition entre la justice sans but, la justice généreuse de la vie,
prise dans sa totalité, et la justice posée comme un but, dans une
perspective particuliere, mais infectée de ce fait par la vengeance, est
une opposition insurmontable. Cela semble d’ailleurs s’inscrire dans la
doctrine de la volonté de puissance, selon laquelle 'obstination de
chaque individu a poursuivre les buts relatifs a sa perspective permet
au jeu du tout de se perpétuer sans fin, si bien que chacun de ces deux
termes doit rester radicalement différent de l'autre. Pourtant, si la
philosophie de Nietzsche, comme toute grande philosophie, a bien
pour ambition de rendre ’homme capable de vivre conformément a ce
qu’il sait (en l'occurrence, que Dieu est mort), il est inconcevable
qu’elle puisse s’achever sur le constat d'un abime entre le tout et la
partie, entre la vérité que nous connaissons et ce dont nous avons
besoin pour vivre. D’'une part, nous savons qu’il n’y a pas de but en soi,
d’autre part, nous ne pouvons manquer de nous imposer des buts. Il
doit bien exister une facon de vivre nos buts, qui soit, non seulement
favorable, mais surtout conforme au jeu de la vie : cela seul pourra
libérer notre volonté.



L’innocence du devenir

Le tout n’est pas hors des parties

L’indication de la solution nous est donnée par un principe déja
invoqué, mais dont il faut comprendre maintenant toute la fécondité :
le principe selon lequel rien n’existe en dehors du tout (cf. La volonté
de puissance, 11, p. 173). Nous I’avons rencontré a propos de la critique
du « monde vrai » : en dehors de la pluralité des perspectives qui
constituent le monde des apparences et du devenir, il n’y a strictement
rien. Mais il faut donner un sens plus puissant a cette idée : les
« parties » ne sont pas en dehors du tout, qui n’est rien d’autre
qu’elles, si bien qu’il n’y a aucun sens a poser une dualité entre le tout,
d’'un c6té, et de lautre telle ou telle partie, 'homme par exemple.
L’homme n’est pas, par exemple, « déterminé par la société », comme
on le dit souvent : cette idée est proprement absurde, car elle fait
comme si la fatalité venant du tout était subie par la partie, alors qu’il
s’agit de la méme fatalité, qui n’est pas active d’'un co6té et passive de
lautre. C’est un haut degré de connaissance, écrit Nietzsche, que de
comprendre que « la nécessité absolue de tous les phénomenes
n’implique aucune contrainte » (La volonté de puissance, 11, p. 175).

Le tout est dans chaque partie

Lorsque nous le considérons comme extérieur, le tout nous
apparait facilement comme « un », par rapport a la multiplicité des
parties. Mais c’est une illusion, et un tout de ce genre n’existe pas : « Il
me semble important qu’on se débarrasse du Tout, de 'Unité, de je ne
sais quelle force, de je ne sais quel absolu ; on ne pourrait manquer de
le prendre pour instance supréme, et de le baptiser "Dieu" ». Il faut
émietter I'Univers, perdre le respect du Tout ; reprendre comme
proche et comme nétre ce que nous avions donné a I'inconnu et au
Tout » (La volonté de puissance, 11, p. 184). Le tout est dans chaque
partie, y compris dans ce qu’elle a de fragmentaire. Loin de planer sur
nous comme une puissance adverse, la fatalité universelle, « la fatalité



de tout ce qui fut et de tout ce qui sera », constitue notre fatalité, notre
« morceau de destinée » (Le crépuscule des idoles, « Les quatre
grandes erreurs », § 8). L’instant présent n’est donc pas confronté a la
totalité du temps, comme s’il était seulement voué a passer, pour
accomplir une intention qui le dépasse : si cétait le cas, la
comparaison entre la multiplicité des instants et I'unicité du but, entre
la fugacité des instants et la stabilité du projet, conduirait forcément a
condamner la multiplicité et la fugacité, a condamner le devenir. Mais
si le monde n’est pas une unité, rien ne permet déjuger, mesurer,
comparer, condamner la multiplicité et la fugacité des instants
morcelés : I'innocence du devenir est établie.

La délivrance

En méme temps que se dissipe l'illusion d’une opposition entre la
partie et le tout, entre la perspective limitée et un soi-disant absolu, se
dissipe également l'illusion dune culpabilité intrinseque du devenir.
En méme temps que ’homme apprend que personne n’est responsable
de son existence, il apprend que les instants ne sont pas condamnés a
passer pour qu'une destinée supérieure s’accomplisse. Apprendre tout
cela, c’est « désapprendre I'esprit de vengeance et tous les grincements
de dents ». Cest donc philosophiquement, par la révélation du vrai,
que la volonté se délivre de ce qui I'emprisonnait et peut enfin
effectuer sa tache rédemptrice. La représentation d'un temps qui
passe, parce qu’aucun instant ne mérite d’étre éternel, était une
erreur ; la représentation d’'un temps orienté, entre un avenir ouvert et
un passé irrévocable, était une erreur ; la représentation d’'un temps
qui limite la possibilité de vouloir, parce qu’il interdit a la volonté de
vouloir en arriere, était une erreur. En vérité, le temps ne « passe »
pas ; l'éternel est dans chaque instant, aussi fugace soit-il, aussi
différent soit-il d'un autre instant ; le temps n’est pas orienté vers
I'irrévocable, puisqu’en vertu de I’éternité de chaque instant, son
essence est de « revenir » ; en conséquence, plus rien ne limite la
possibilité de vouloir, méme « en arriere », plus rien n’emprisonne la
volonté.



Cette doctrine de délivrance, c’est la doctrine de l’éternel retour du
méme. Trois questions se posent a son sujet :

a. la premiere porte sur son statut de vérité, voire sur son statut
scientifique : est-elle, par exemple, compatible avec la doctrine de la
volonté de puissance, que Nietzsche aime a présenter comme le
fondement scientifique de sa philosophie ?

b. la seconde porte sur son statut de libération, qui peut d’abord
sembler fort douteux : car si la volonté, griace a cette doctrine, est
délivrée de l'interdiction que prononcait a son encontre le passé
irrévocable, n’est-elle pas maintenant, a cause de cette doctrine,
empéchée de vouloir quoi que ce soit ? Comment pourrait-elle encore
vouloir, c’est-a-dire se proposer des buts, sur la base d'une conception
qui ruine la possibilité méme dun but ?

c. la troisieme question, enfin, porte sur la compatibilité entre le
statut de vérité et le statut de libération de la doctrine de I’éternel
retour : est-ce bien la méme doctrine que Nietzsche considere comme
scientifiquement vraie, et qu’il pose comme libératrice ?

Nous tenterons de répondre a ces trois questions dans le dernier
chapitre de ce livre.

Indications de lecture

Ce chapitre porte principalement sur deux moments forts de la
deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra : « De la rédemption »,
et « Des tarentules ». Il se termine par l'analyse dune voie de
délivrance, dont on trouvera l’expression parfaite dans Le crépuscule
des idoles, a la fin du chapitre qui a pour titre « Les quatre grandes
erreurs » : le §8 est un exposé complet de la these de I'innocence du
devenir. D’autres versions de cette these ont été rassemblées dans La
volonté de puissance (Paris, Gallimard, 1995) : elles forment, au livre
II1, la troisieme section du chapitre IV.



Chapitre 5 : La doctrine de I’éternel retour
du méme

Dans ce dernier chapitre, on s’interroge sur la cohérence
problématique des textes de Nietzsche consacrés a la doctrine de
I’éternel retour : cohérence entre les textes qui en font une vérité de
fait et ceux qui la présentent comme une épreuve morale ; cohérence
entre deux facons, sensiblement différentes, de concevoir cette
épreuve ; cohérence, enfin, entre le contenu manifeste de la doctrine et
la capacité, qui lui est reconnue, de produire dans lhistoire de
I’humanité des effets irréversibles.

La these scientifique : le retour cyclique

Il arrive a Nietzsche de présenter la doctrine de 'éternel retour du
méme comme une these scientifique. Cest le cas pour une série
d’aphorismes, inclus par les éditeurs dans La volonté de puissance,
dont celui-ci, daté de 1886-1887, exprime de facon lapidaire
I'inspiration d’ensemble : « Le principe de la conservation de I’énergie
exige le Retour éternel » (I, p. 341). Développée d'une facon un peu
plus explicite, 'argumentation de Nietzsche consiste en ceci : le
monde, 'univers, doit étre concu comme une force dont la grandeur
est finie, limitée ; or, cette force finie doit produire ses effets dans un
temps infini ; tous les effets dont cette force est capable ont donc di se
reproduire un nombre infini de fois dans l'infinité du passé, et devront
se reproduire un nombre infini de fois dans l'infinité de I'avenir.

La force de Punivers est finie

La prémisse de ’argument établit ainsi que le « tout » est une force



finie, these que Nietzsche ne justifie pas d’abord en elle-méme, mais
de facon circulaire, en tenant compte de la conclusion de 'argument.
Une force universelle infinie, affirme-t-il en effet, serait précisément
capable d’éviter intentionnellement le retour du méme, en créant
perpétuellement de la nouveauté : I'hypothese de la force infinie n’est
donc pas recevable scientifiquement, c’est I’hypothese religieuse de
ceux qui continuent a doter I'univers de la puissance créatrice qui fut
celle de 'ancien Dieu tant aimé. Créatrice de nouveauté, la force
infinie serait ordonnée a une intention, a un but transcendant, vers
lequel elle dirigerait le monde, ce qui est parfaitement incompatible
avec le principe qu’« il n'y a rien en dehors du tout ». C’est pourquoi
Nietzsche peut conclure que cette hypothese religieuse est une
contradiction dans les termes : « Le monde, comme force, ne doit pas
étre concu comme illimité, parce qu’il ne peut pas étre concu ainsi ;
nous nous interdisons le concept d’'une force infinie parce qu’il est
inconciliable avec le concept de "force" » (I, 340-341).

Le temps est infini

Toutefois, le rejet de 'hypothese d'une force infinie ne suffit pas
pour éliminer I'idée d’une intention, d'un but de 'univers. Apres tout,
une force finie peut également étre intentionnelle. Certes, elle ne peut
pas donner lieu a un progres, mais elle peut, soit tendre a 1’équilibre,
au repos définitif par I'annulation des oppositions, soit tendre a
Ianéantissement, apres une longue diminution. Mais ces tendances
sont radicalement exclues par le deuxieme concept majeur de
I’argumentation nietzschéenne, le concept de temps infini : puisque,
par principe, ces tendances ont déja eu un temps infini pour
s’accomplir, nous pouvons dire que, « si 'univers avait un but, ce but
devrait étre atteint » (I, p. 335), et que « si jamais 1’équilibre des forces
avait été atteint, il durerait encore maintenant » (I, p. 336). Nous
avons donc le droit de faire de notre instant présent une preuve que
I'univers ne tend ni au progres, ni a I’équilibre, ni a 'anéantissement,
ce qui veut dire qu’il ne tend a rien, et que la vraie nature de son
devenir ne peut étre qu'un retour (la seule hypothese qui subsiste
quand on a rejeté toutes les tendances). Notre instant présent est ainsi



revenu un nombre infini de fois, et reviendra un nombre infini de fois.

Limite de Pargument

Cette argumentation de Nietzsche ne porte pas véritablement sur
I’'essence du temps, mais plutot sur ce qui est dans le temps. A propos
du temps lui-méme, Nietzsche se contente de dire qu’il est infini : il
conserve donc la représentation traditionnelle dune succession
indéfinie d’instants, d’'un temps qui « passe ». Certes, dans ce temps
qui passe, rien ne s’enfuit a jamais : chacun d’entre nous, par exemple,
reviendra, avec I'ensemble des conditions dont il est né, « et le
moindre brin d’herbe, et le moindre rayon de soleil, et tout ’ensemble
de toutes choses ». Mais il reviendra plus tard, lors d’un cycle ultérieur
dans le temps ; il sera semblable a ce qu’il a été, mais il ne sera pas le
méme, puisqu’il appartiendra, avec « tout I’ensemble des choses », a
un nouveau cycle, temporellement différent des précédents. Pour
prendre un exemple simple : tous les jours, la routine de la vie
quotidienne nous fait faire des gestes semblables, prononcer des
paroles semblables ; il n’empéche que nous pouvons distinguer une
action commise le lundi de I'action semblable commise le mardi : ce
n’est pas absolument la « méme » action, puisqu’il y en a deux, a deux
moments différents du temps. Ce que Nietzsche juge démontrable sur
un plan scientifique, ce n’est donc pas, a proprement parler, '« éternel
retour du méme » : c’est seulement l'idée dun retour cyclique
perpétuel de choses semblables.

La theése métaphysique : ’anneau du retour

L’éternel retour n’est pas un processus cyclique

Pour fonder I'idée d’un véritable retour éternel, il faut substituer a
Iargumentation scientifique, a la spéculation sur les conséquences du
principe de conservation de Iénergie, une argumentation
métaphysique, une spéculation sur I’essence du temps. La nécessité de
cette substitution s’impose, si 'on réfléchit a toutes les implications du



principe déja souvent invoqué, a savoir qu’« il n’y a rien en dehors du
tout ». En vertu de ce principe, en effet, le cycle comprenant
I’ensemble limité des possibilités de I'univers doit étre un cycle unique,
que nous n’avons pas a comparer a d’autres cycles, comme s’il pouvait
y avoir quelque chose en dehors du tout. Nous ne pouvons pas non
plus donner a ce cycle un numéro d’ordre, qui se modifierait a chaque
retour, alors que nous pouvons toujours le faire quand il s’agit d'un
processus cyclique. « Mon hypothese, opposée a I'hypothese du
processus cyclique » : c’est ainsi que Nietzsche intitule un aphorisme
de 1881 -1882 (La volonté de puissance, 1, p. 341). Et il précise, dans
un autre aphorisme de la méme époque : « Tout devenir se passe a
I'intérieur du cycle et de la masse de force ; ne pas employer, pour
caractériser le cycle éternel, la fausse analogie des choses qui viennent
et disparaissent, le cycle des constellations, le flux et le reflux, le jour
et la nuit, ou le cycle des saisons » (La volonté de puissance, 1, pp.

337-338).

L’éternité de Uinstant fugitif

Dans l'ordre de la succession temporelle, on distingue facilement
« ce qui n’arrive qu’une fois », I'instant fugitif, et « ce qui se répete »,
perdant ainsi son unicité, mais gagnant en stabilité, en universalité, en
importance. Cette distinction est un effet de la falsification du réel : en
réalité, le véritable universel est unique, puisqu’il n’y a rien en dehors
du tout. Et pour la méme raison, c’est 'instant fugitif qui est éternel.
Cela, bien siir, peut a peine se dire, puisque tout notre langage est
imprégné par la falsification, sans laquelle nous ne pourrions pas
vivre. Mais nous pouvons, malgré tout, la reconnaitre comme une
falsification, au moment méme ou nous y cédons. Par exemple, pour
exprimer ’éternité de I'instant fugitif, nous pouvons parler de retour,
en luttant contre notre tendance a imaginer ce retour comme une
répétition dans le temps, mais sans pouvoir trouver le mot juste,
puisque nous visons quelque chose d’indicible, et méme
d’impensable : car nous ne parviendrons jamais a penser que « ce qui
n’arrive quune fois », du fait méme qu’ill n’arrive qu'une fois,
« revient » !



Le cycle est un chaos

De méme, nous devons continuer a parler de « cycle », car nous ne
pouvons pas faire autrement. Mais l'idée de cycle doit étre
débarrassée, autant qu’il est possible, de cette périodicité qui permet
de compter les cycles, comme on peut compter les révolutions d’une
planete. Le cycle, c’est ce réseau unique de causes ou tout est enserré,
et auquel tout participe, « le moindre brin d’herbe et le moindre rayon
de soleil, et tout I'ensemble de toutes choses », sans qu’on puisse
distinguer ce qui détermine et ce qui est déterminé, comme dans un
cercle le commencement et la fin se confondent. Cest ce que
Zarathoustra nomme 'anneau : « O, comment ne serais-je pas ardent
de I’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux, — 'anneau du
retour ? » (Ainsi parlait Zarathoustra, 111, « Les sept sceaux »).

Le caractere circulaire de la réalité n’est pas un signe de perfection,
mais ce qui marque l'exclusion de toute finalité, de toute arriere-
pensée formelle, éthique ou esthétique. La réalité du cycle, c’est le
chaos universel (cf. La volonté de puissance, I, p. 338) : le monde de la
volonté de puissance est un chaos, non parce qu’il manque de
nécessité (bien au contraire), mais parce qu’il manque de cet ordre que
nous sommes toujours tentés de trouver en lui (cf. Le gai savoir, 111, §

109).

Le langage risque en permanence de trahir cette intuition de
I’éternité de linstant, de lidentifier de nouveau a un processus
cyclique, a une « rengaine », comme le dit ironiquement Zarathoustra,
lorsque ses animaux, l'aigle et le serpent, lui présentent, a leur
maniere, sa propre doctrine : « Tout va, tout revient, la roue de
I'existence tourne éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de
I’existence se poursuit éternellement » (III, « Le convalescent »). Nous
ne devons pas oublier le véritable enjeu de cet effort pour penser aux
limites du pensable : délivrer la volonté du ressentiment, de I'esprit de
vengeance. C’est en le considérant de ce point de vue que nous avons
une chance de comprendre ce que Nietzsche a voulu dire.



L’éternel retour comme épreuve a surmonter

Le rapport entre 1’éternel retour et la libération de la volonté
apparait surtout lorsque la doctrine prend la forme dune épreuve
morale, comme dans cet aphorisme, intitulé Le poids le plus
formidable : « Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait
une fois dans la plus solitaire de tes solitudes, et te disait : « Cette vie,
telle que tu la vis actuellement, telle que tu I’as vécue, il faudra que tu
la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il
n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! il faut que chaque
douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout
I'infiniment grand et I'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et
tout cela dans la méme suite et le méme ordre — et aussi cette araignée
et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant, et moi-méme.
L’éternel sablier de I'existence sera retourné toujours a nouveau — et
toi avec lui, poussiere des poussieres ! » — Ne te jetterais-tu pas contre
terre en grincant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui
parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déja vécu un instant prodigieux ou tu lui
répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus
divine ! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te
transformerait peut-étre, mais peut-étre t’anéantirait-elle aussi ; la
question « veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable
de fois ? », cette question, en tout et pour tout, peserait sur toutes tes
actions d’un poids formidable ! Ou alors, combien il te faudrait aimer
la vie, combien il faudrait que tu t’aimes toi-méme, pour ne plus
désirer autre chose que cette supréme et éternelle confirmation, que
cette supréme et éternelle consécration ? » (Le gai savoir, IV, § 341).

L’éternel retour comme pensée insupportable

Dans ce passage, la pensée de I'éternel retour n’a plus la forme
d’'une these a démontrer, mais dune hypothese existentielle a
éprouver, d’'une pierre de touche pour tester la conduite : que ferais-tu
si cette pensée s’introduisait en toi et s’imposait a toi... ? Il s’agit moins
de savoir si tout revient éternellement que d’étre capable de vouloir ce



retour, de pouvoir supporter la nécessité et méme l'obligation de
revenir. Et il est vraisemblable, semble dire Nietzsche, que nous ne
supporterions pas cette épreuve, que la pensée de 1’éternel retour, si
elle devenait en nous certitude, provoquerait le « grincement de
dents » de la vengeance et du ressentiment. L’'idée que le passé
reviendra, loin de nous aider a soulever la pierre de l'irrévocable,
contribue a nous écraser davantage, car elle rend I'avenir lui-méme
irrévocable. C’est la pire idée qui puisse venir a I’esprit, celle qui rend
notre prison vraiment invivable, celle qui nous anéantit sous le poids
le plus lourd.

Pour qui la suggestion du démon est-elle trop lourde a supporter ?
Pour celui qui, s’accommodant tant bien que mal de la prison du
passé, se satisfait de pouvoir vouloir en direction de l'avenir, a
condition que cet avenir soit nouveau, pour celui qui ne saurait vouloir
sans espérer. Voulons-nous réellement ce que nous voulons ? Ou bien
le voulons-nous seulement pour l'instant, occasionnellement, en vue
d’autre chose ? Lorsque la volonté est ainsi une volonté qui demande,
elle se fragmente en une infinité de petites volontés dont aucune ne
veut vraiment, chacune ne voulant que sous condition, en vue de la
suivante. A ce monnayage de la volonté, rien n’est plus favorable que la
représentation courante du temps qui passe, cette succession
d’instants trop fugitifs pour qu’aucun d’entre eux puisse étre 1’objet
d’'une véritable volonté ; mais rien n’est plus insupportable qu'un
temps dans lequel tout revient, sans rien de nouveau.

Il y a donc une justice dans ce test négatif. C’est lorsque la volonté,
par faiblesse, se fait « désir du temps », que 1’éternel retour apparait
comme une rengaine insupportable : le poids n’est lourd que parce que
la volonté est l1égere.

La gravité du vouloir et le chemin de la délivrance

Vouloir réellement ce qu’on veut, et non en vue d’autre chose, c’est
le vouloir pour I’éternité : a la 1égereté de la volonté qui se monnaie en
fragments temporels, s’oppose la gravité de la volonté qui saisit
I’éternel en chaque instant. La gravité, ce n’est pas la lourdeur du



poids qui nous écrase, c’est la plénitude d’un « je veux » qui peut enfin
vouloir, lorsqu’il est délivré de toute la « mauvaise volonté » que la
représentation courante du temps lui imposait. C’est ainsi que la
pensée de I’éternel retour peut nous « transformer », donner du poids
a toutes nos actions, a condition qu’elle « prenne de la force sur
nous », et que nous puissions surmonter, sans en étre anéantis, la crise
des « grincements de dents » et des malédictions. Dans la gravité, la
volonté connait bien une délivrance, non qu’elle soit débarrassée de
I'irrévocable, mais parce qu’au lieu d’y voir un obstacle, elle en fait un
motif supréme de vouloir.

L’homme grave surmonte I'épreuve de I’éternel retour, qu’il ne
percoit plus comme une absurde répétition, mais comme 1’obligation
qui lui est faite d’aborder chaque instant, aussi fugitif soit-il, comme le
lieu d’'une décision éternelle : « veux-tu cela encore une fois et une
quantité innombrable de fois ? » Il y a la une sorte d’« impératif
catégorique » nietzschéen : « Vis de telle sorte que tu doives souhaiter
de revivre, c’est le devoir — car tu revivras, en tout cas ! Celui dont
Peffort est la joie supréme, qu’il s’efforce ! Celui qui aime avant tout le
repos, qu’il se repose ! Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et
suivre, qu’il obéisse ! Mais qu’il sache bien ou va sa préférence, et qu'’il
ne recule devant aucun moyen ! Il y va de I’éternité ! » (La volonté de
puissance, 11, p. 345).

Mais si la gravité rapproche 'homme de la signification véritable
de Iéternel retour, elle la dénature encore, a sa facon, en négligeant
completement le « cycle », '« anneau », que le démon a pourtant
évoqué, lorsqu’il a dit que tout devait revenir « dans la méme suite et
le méme ordre ». Certes, il faut comprendre que l'instant est éternel,
mais il ne I'est pas isolément : il ’est dans le jeu chaotique de la vie, et
parce que ce jeu ne se rapporte qu’a lui-méme. La gravité ne pose
I’éternité de 'instant qu’en éliminant ce qu’il a de temporel : il faudrait
arriver a saisir le temps lui-méme comme éternel.

C’est pourquoi la gravité du vouloir n’est pas le dernier mot du
texte, qui se conclut par l’évocation dune troisieme possibilité,
étrangere a la lourdeur qui écrase, comme a la gravité qui transforme,
étrangere d’ailleurs a toute notion de poids : aimer tellement la vie que



la simple parole du démon, la pure illumination de I’éternel retour,
suffise a nous combler, parce qu’elle est la facon supréme de dire
« oui » a la vie. Pour en savoir plus sur cette derniere possibilité, nous
allons étudier, dans la troisieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra,
les deux chapitres consacrés directement a la communication de la
doctrine de I’éternel retour.

Le dégoiit et le rire

Ces deux chapitres ont pour titre « De la vision et de ’énigme » et
« Le convalescent ». Dans le premier, Zarathoustra raconte une vision
énigmatique, un réve prémonitoire, dont le deuxiéme chapitre fournit
la clé. L’ensemble des deux chapitres constitue une crise, analogue a la
crise des « grincements de dents » évoquée dans le texte précédent,
mais sans lui étre identique.

Cette seconde crise commence donc par le récit d’'une vision
énigmatique, difficilement supportable, une vision de dégoiit :

« Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable a ce que je vis la.
Je vis un jeune berger, qui se tordait, ralant et convulsé, le visage
décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de sa bouche.

Ai-je jamais vu tant de dégotit et de pale épouvante sur un visage !
Il dormait peut-étre lorsque le serpent lui est entré dans le gosier -il s’y
est attaché.

Ma main se mit a tirer le serpent, mais je tirais en vain ! elle
n’arrivait pas a arracher le serpent du gosier. Alors quelque chose se
mit a crier en moi : « Mords ! Mords-le ! »

Telle est I’énigme, qui se termine ainsi :

« Le berger cependant se mit a mordre comme mon cri le lui
conseillait, il mordit d'un bon coup de dent ! Il cracha loin de lui la téte
du serpent : — et il bondit sur ses jambes. — Il n’était plus ni homme ni
berger, — il était transformé, rayonnant, il riait ! Jamais encore je ne
vis quelqu’un rire comme lui ! » (ITI, « De la vision et de I’énigme »).



Ce réve est prémonitoire : nous en avons la clé quelques pages plus
loin, dans le chapitre qui a pour titre « Le convalescent ». Sortant
d’'une maladie de sept jours, pendant laquelle ses animaux l'ont veillé,
Zarathoustra leur décrit ce qu’'a été son mal : « Le grand dégotit de
I’'homme — c’est ce dégotit qui m’a étouffé et qui m’était entré dans le
gosier... » Cétait donc son propre dégolit que Zarathoustra se
représentait par avance, dans la vision du berger. Ce grand dégotit,
cette lassitude de 'homme, comme il est dit un peu plus loin, c’est le
ressentiment des hommes supérieurs : non pas le ressentiment
qu’éprouvent les « petits » envers les « grands », mais au contraire le
ressentiment envers une humanité dont la petitesse décourage le
créateur. Le « serpent » qui entre dans le gosier, c’est 'anneau, le cycle
du retour éternel. Ce n’est plus la conception simpliste d’'une rengaine
interminable, c’est I'idée plus élaborée d’'un réseau de nécessités qui
s’enchainent sans autre but que cet enchainement. Pour la volonté
créatrice, qui veut le surhomme, ce cercle inexorable est une idée
insupportable, comme était insupportable, pour la volonté faible,
I'idée d’un perpétuel recommencement. Ce qui dégotite, ce qui étouffe
Zarathoustra, c’est I'impossibilité de briser le cercle qui unit la
grandeur et la petitesse, inséparables dans leur fatalité unique,
I'impossibilité de vouloir la grandeur sans rendre la petitesse
éternelle :

— « Hélas ! 'homme reviendra éternellement ! L’homme petit
reviendra éternellement ! —

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des hommes :
trop semblables I'un a 'autre, trop humains, méme le plus grand !

Trop petit le plus grand ! — Ce fut 1a ma lassitude de ’homme ! Et
I’éternel retour, méme du plus petit ! — Ce fut la ma lassitude de toute
existence !

Hélas ! dégofit ! dégotit ! dégotit ! » (« Le convalescent »).

Le berger se délivre en mordant la téte du serpent, et en la crachant
loin de lui : cela ne veut pas dire « briser le cercle », mais en finir avec
I'idée que le cercle a un sens (que le serpent a une téte). Le créateur
doit cesser de considérer le réseau de causes qui ’enserre comme une



prison, ou méme comme une force contraire, comme si « le tout » était
dirigé contre lui. Puisqu’« il n’y a rien en dehors du tout », on ne
saurait concevoir une relation entre le tout et la partie, une intention
du tout a I’égard de la partie. Tout est nécessaire dans ’anneau, mais
cette nécessité ne pese sur personne, chaque étre ne connaissant que
sa propre nécessité. Cest dans un cercle que la volonté se sent
enfermée, mais c’est en vertu du cercle qu’elle se libere, puisque
chaque point du cercle est un commencement : « Je fais moi-méme
partie des causes de I’éternel retour des choses ». « Aimer la vie », si
cette expression galvaudée doit recevoir un sens digne de
considération, c’est accomplir pleinement sa propre nécessité dans la
nécessité de ’ensemble, sans les arriere-pensées qui viennent de ce
qu’on imagine une relation entre « le tout » et soi-méme : car lorsque
I'homme est délivré de la pensée que le monde poursuit une fin
transcendante, il doit encore se délivrer de la pensée que le monde se
rapporte a lui. Pour aimer la vie et « ne plus désirer autre chose » que
I’éternel retour, il faudrait étre capable d’« émietter 'Univers, perdre
le respect du tout », et de poser en méme temps 'unité indestructible
du tout, se rapportant circulairement a lui-méme ; il faudrait étre
capable de concevoir le chaos comme un cycle, le cycle comme un
chaos. Cela ne peut pas s’énoncer clairement, bien entendu. Toutefois,
cette capacité se prouve par l'aptitude a rire, comme a ri le berger
apres s’étre débarrassé de la téte du serpent : d’« un rire qui n’était pas
le rire d'un homme » (III, « De la vision et de I’énigme »), d'un rire
innocent comme le devenir, d'un rire dont les mouvements
spasmodiques participent au jeu sans fin de la mort et de la
renaissance. Cest dans le rire que la grande lassitude doit étre
surmontée : « Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, a
vous, mes freres, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire
hommes supérieurs, apprenez donc -a rire ! » (IV, « De 'homme
supérieur »).

La grande pensée sélective



Chez tout homme en qui elle s’insinue, la pensée de 1’éternel retour
déclenche une crise, dont il sortira anéanti ou délivré. Considérons
celui qu’elle écrase et désespere. Cet homme, jusque-la, s'imaginait
vouloir, alors que jamais il ne voulait vraiment : en le rendant
ouvertement incapable de vouloir, la pensée de I'éternel retour le
condamne, selon une supréme justice, a « devenir ce qu’il est ». Rien
en lui ne supporte le retour, parce que rien en lui ne mérite de revenir.
Par son incrédulité envers l'éternel retour, il se juge lui-méme,
avouant qu’il ne croit pas en sa capacité de revenir : « Cette doctrine
est douce envers ceux qui n‘ont pas foi en elle ; elle n’a ni enfer ni
menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu'une vie fugitive »
(La volonté de puissance, 11, p. 345). La pensée de I'éternel retour
démasque le nihilisme, rend manifeste le « rien » qui se dissimulait
sous l'apparence d’'un « quelque chose ». Certes, elle affirme que
« toute chose » revient, mais le « rien » qu’elle a démasqué ne revient
pas, puisque le principe méme du retour est qu’il n’y a rien en dehors
du tout. Tout revient, mais seulement tout ce qui est : la vie malade
revient, mais non les valeurs hostiles a la vie ; la faiblesse revient, mais
non la révolte des esclaves.

A condition qu'« elle s’infiltre lentement, que des générations
entieres I’édifient et en soient fécondées », a condition qu’elle participe
au long dressage de ’'humanité, la pensée de I’éternel retour sera donc
la grande pensée sélective : « L’histoire de I'avenir : de plus en plus,
c’est cette pensée qui 'emportera ; et ceux qui n’y croiront pas finiront,
conformément a leur nature, par disparaitre. Seuls subsisteront ceux
qui croient leur existence capable de se répéter éternellement ; mais
parmi ceux-la on verra se réaliser un état tel que jamais utopiste n’a
rien révé d’équivalent » (La volonté de puissance, 11, p. 343). La
sélection que cette pensée opere est philosophique : c’est un partage
entre I’étre et le néant, entre la probité et le mensonge. Les quelques
siecles pendant lesquels le christianisme s’est maintenu ont permis de
faconner ce sublime avorton qu’est I’Européen moderne ; entre les
mains des philosophes, la prophétie du retour éternel doit devenir
I'instrument d’une véritable éducation de l’espece, dans un sens
qu’indique clairement cette derniere phrase d'un aphorisme de 1884 :



« Supréme exaltation du sentiment de la force humaine, de cette
humanité qui créera le Surhumain » (La volonté de puissance, 11, p.

346).
Les trois métamorphoses

Dans la premiere partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le premier
discours adressé par Zarathoustra a ses disciples a pour titre « Les
trois métamorphoses », et commence ainsi : « Je veux vous dire trois
métamorphoses de lesprit : comment l'esprit devient chameau,
comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient
enfant. »

Le chameau porte les fardeaux et s’agenouille. Dans cette premiere
métamorphose, I'esprit trouve sa grandeur et sa fierté a réclamer les
fardeaux les plus pesants, a s’humilier pour faire souffrir son orgueil.
C’est le moment du respect et de la vénération, de la soumission a
Dieu, de 'obéissance a la loi morale, et surtout de 'amour de la vérité.
C’est seulement pour 'esprit qui s’est fait chameau que cet amour de la
vérité finit par se retourner contre Dieu, contre la morale, et contre la
vérité elle-méme ; c’est pour lui surtout que les valeurs se dévalorisent.
Alors, « tel le chameau qui sitot chargé se hate vers son désert, ainsi
lui se hate vers son désert ».

Cest au fond du désert que s’accomplit la deuxieme
métamorphose : « ici 'esprit devient lion, il veut conquérir la liberté et
étre maitre de son propre désert ». Il faut s’étre fait d’abord chameau
pour pouvoir devenir lion : celui qui aimait le « Tu dois » de la morale
peut seul exiger le droit de lui opposer le « Je veux » des créateurs.
Certes, la violence féroce du lion ne crée pas de valeurs nouvelles, mais
grace a elle I'esprit se rend libre pour une telle création.

L’esprit ne devient créateur que s’il délivre son « Je veux » de tout
ressentiment et participe sans arriere-pensée au jeu de 1’éternel retour.
Il faut qu’en lui le lion devienne enfant : « L’enfant est innocence et
oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d’elle-méme, un



premier mouvement, une sainte affirmation ».

Du chameau au lion, puis du lion a 'enfant, ces métamorphoses de
Iesprit sont bien les étapes de l'itinéraire que l'ceuvre de Nietzsche
nous invite a suivre.

Indications de lecture

Ce chapitre commente trois types de textes de Nietzsche sur
I’éternel retour du méme.

Les aphorismes rassemblés dans le chapitre IV du Livre II de La
volonté de puissance (Paris, Gallimard, 1995). Ces textes proposent
une justification scientifique de I’éternel retour du méme.

L’aphorisme 341 du Livre IV du Gai savoir, et cinq chapitres de la
troisieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra : « De la vision et de
I’énigme », « Le convalescent », « Du grand désir », « L’autre chant de
la danse » et « Les sept sceaux ». Ces textes présentent I’éternel retour
comme une épreuve a surmonter, 'occasion d’une crise décisive.

Les aphorismes formant le chapitre IV du Livre IV de La volonté de
puissance. Ces textes font de I’éternel retour la grande pensée sélective
pour I’'avenir de ’humanité.

Le texte sur « Les trois métamorphoses », ou 'on peut voir une
expression symbolique de la philosophie de Nietzsche dans sa totalité,
est le premier des « Discours de Zarathoustra », apres la fin du
Prologue, dans la premiere partie d’Ainsi parlait Zarathoustra.



Conclusion

La philosophie de Nietzsche est née d'un étonnement : il est
étonnant que la vie puisse engendrer des valeurs hostiles a la vie. Par
cette création, la vie malade acquiert une puissance démesurée, qui la
rend dangereuse pour toute vie saine. Mais 1’étonnement
philosophique de Nietzsche se concentre avant tout sur la création
elle-méme : comment est-il possible qu’il y ait des valeurs hostiles a la
vie, alors que rien ne peut étre hostile a la vie, qui est tout ? Il est d’'un
philosophe de s’étonner de ce que « rien » devienne « quelque chose ».
Nietzsche ne trouve pas étonnant que les faibles nient la vie, car cette
négation fait partie de la vie, mais il trouve étonnant qu’ils
parviennent a s’inventer une métaphysique, une religion, une morale,
dans lesquelles la vie est confrontée a un « en dehors » qui la juge. Ces
fictions nées de la vie ne peuvent jamais faire partie de la vie ; elles ne
peuvent méme pas s’y ajouter, comme le feraient de simples croyances
fausses. Le « monde vrai », par exemple, n’est absolument rien d’autre
que le dénigrement du monde qui nous apparait : certes, c’est une
erreur d’y croire, mais c’est surtout une erreur de s’imaginer qu’'on y
croit, alors qu’on ne fait que dénigrer, et rien de plus.

Toute création de valeurs hostiles a la vie est ainsi une imposture,
I'imposture méme du ressentiment, qui feint toujours d’affirmer, alors
que seule la destruction l'intéresse. C'est ce qui explique que le
nihilisme ne cesse de se dissimuler, et que les hommes continuent
d’adorer un Dieu dont ils savent pertinemment qu’il est mort. En finir
avec I'imposture, ce n’est pas seulement la dénoncer, comme on le
ferait d'une illusion, mais la détruire. De la vient 'ambition d’une
philosophie dont le projet de transvaluation implique une nouvelle
éducation de 'humanité. Instrument de cette éducation, la doctrine de
I’éternel retour met en ceuvre un principe supréme : il n’y a rien en
dehors du tout. Selon ce principe, tout revient, mais seulement ce qui



est. En refusant le retour, le ressentiment se condamne a ne rien
pouvoir affirmer. Cest ainsi que '’humanité future, si elle est formée a
la pensée de I’éternel retour, verra disparaitre 'imposture des valeurs
hostiles a la vie.
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